Проснувшись в среду в середине сентября, Кройд обнаружил, что стал темно-русым, среднего роста, обычного телосложения мужчиной, с нормальным цветом лица и не обладает никакими видимыми признаками синдрома Универсальной Карты. Провел несколько простых тестов, которые, судя по прежнему опыту, могли выявить его скрытые возможности. Однако ничего из области особых талантов не проявилось.
Озадаченный, он оделся в наиболее подходящую по размерам одежду, которая имелась под рукой, и вышел из дома позавтракать, как обычно. По дороге подобрал несколько газет и прочел их, поглощая тарелку за тарелкой с яичницей, вафлями, оладьями. Когда Кройд вышел на улицу, было холодное утро. Когда покинул забегаловку, время близилось к десяти и стояла чудесная теплая погода.
Кройд доехал до центра на подземке и там зашел в первый попавшийся приличный магазин, где полностью сменил одежду. В ближайшей кондитерской съел два сандвича с консервированной говядиной вместе с картофельными оладьями. Тут ему пришло в голову, что он тянет время. Кройд знал, что может просидеть здесь за едой весь день. Он чувствовал, как в нем происходит процесс пищеварения, словно в середине его туловища работает доменная печь.
Кройд расплатился и вышел. «Сколько же минуло месяцев? — спрашивал он себя, почесывая лоб. — Пора посмотреть, как там Карл и Клодия. Пора узнать, как дела у мамы. Узнать, не нужно ли кому-нибудь денег».
* * *
Подойдя к двери дома, он остановился с ключом в руке. Потом положил ключ обратно в карман и постучал. Через несколько секунд Карл открыл дверь.
— Да?
— Это я, Кройд.
— Кройд! Боже! Заходи! Я тебя не узнал. Так давно…
— Да, порядком.
Кройд вошел в дом.
— Как вы тут все? — спросил он.
— Мама все так же. Но знаешь, они сказали, чтобы мы не слишком надеялись.
— Да. Надо ещё денег для нее?
— До следующего месяца хватит. Но потом пара сотен не помешает.
Кройд протянул ему конверт.
— Если я поеду её навестить, то она ничего не поймет, раз я так изменился.
Карл покачал головой:
— Она бы ничего не поняла, даже если бы ты и не менялся, Кройд. Хочешь поесть?
— Да, конечно.
Брат отвел его на кухню.
— Тут полно ростбифа. С ним получаются хорошие сандвичи.
— Здорово. Как дела?
— О, я начинаю становиться на ноги. Сейчас лучше, чем было в начале.
— Хорошо. А Клодия?
— Удачно, что ты объявился именно теперь. Она не знала, куда посылать приглашение.
— Какое приглашение?
— В субботу она выходит замуж.
— За того парня из Джерси?
— Да. За Сэма. За того, с кем была помолвлена. Он управляет семейным бизнесом. Довольно прилично зарабатывает.
— Где будет свадьба?
— В Риджвуде. Можешь поехать туда со мной. Я на машине.
— Ладно. Интересно, какой подарок они бы хотели?
— Тут где-то был список. Сейчас найду.
— Прекрасно.
* * *
После обеда Кройд пошел и купил телевизор фирмы «Дюмонт» с шестнадцатидюймовым экраном, заплатил наличными и договорился о доставке в Риджвуд. Затем навестил Бентли, однако отклонил предложение несколько рискованного дела из-за того, что на этот раз не обладал никакими особыми талантами. Собственно, это было просто оправданием. Ему все равно не хотелось работать, рисковать получить по башке — в прямом смысле или со стороны закона, — перед самой свадьбой.
Они пообедали в итальянском ресторане, а потом несколько часов просидели за бутылкой кьянти, беседуя о делах и заглядывая в будущее. Бентли пытался объяснить товарищу преимущества долгосрочных сбережений и перспективы когда-нибудь стать респектабельным — самому ему это никогда не удавалось.
Большую часть ночи Кройд гулял, чтобы потренироваться в оценке слабых мест зданий и подумать о переменах в своей семье. Где-то после полуночи, когда он проходил по западной части Центрального парка, у него в груди появился сильный зуд, распространившийся по всему телу. Через минуту он вынужден был остановиться и стал яростно чесаться. В те дни аллергия распространилась практически повсеместно, и Кройд подумал, не принесло ли ему новое воплощение повышенную чувствительность к какому-то растению в парке.
При первой же возможности он повернул на запад и со всех ног убежал из этого района. Примерно через десять минут зуд утих. Через полчаса он исчез совсем. Однако осталось ощущение, будто кожа на руках и на лице потрескалась.
Примерно в четыре часа утра Кройд зашел в открытое всю ночь кафе возле Таймс-сквер. Он поглощал пищу медленно и читал журнал «Тайм», оставленный кем-то в кабинке. В медицинском разделе была напечатана статья о самоубийствах среди джокеров, которая сильно его огорчила. Приведенные в ней цитаты напомнили ему рассказы многих его знакомых, и он даже подумал, не попали ли они в число опрошенных. Кройд очень хорошо понимал чувства бедолаг, хоть и не полностью их разделял, зная, что, какую бы карту он ни вытянул, в следующий раз ему сдадут новую — и что чаще всего это будет туз.
Все его суставы затрещали, когда он поднялся, и ещё он почувствовал резкую боль между лопатками. Кроме того, у него распухли ступни ног.
Кройд вернулся домой до рассвета, его лихорадило. В ванной намочил полотенце и прижал ко лбу. Взглянув в зеркало, заметил, что лицо кажется распухшим. Он сидел на стуле в спальне, пока не услышал, как внизу ходят Карл и Клодия. Когда Кройд встал, чтобы присоединиться к ним за завтраком, конечности были словно налиты свинцом и суставы трещали, пока он спускался вниз по лестнице.
Клодия, стройная блондинка, обняла Кройда, когда тот вошел в кухню. Затем вгляделась в новое лицо брата.
— Ты выглядишь усталым.
— Не говори этого, — ответил он. — Не может быть, чтобы я устал так быстро. До твоей свадьбы осталось два дня, и я собираюсь на неё попасть.
— Ты умеешь отдыхать без сна, правда?
Кройд кивнул.
— Тогда не волнуйся. Я знаю, это, наверное, тяжело… Давай поедим.
Когда они пили кофе, Карл спросил:
— Хочешь пойти со мной в контору и посмотреть, как я там все устроил?
— В другой раз, — ответил Кройд. — У меня дела.
— Конечно. Может быть, завтра.
— Может быть.
Вскоре Карл ушел. Клодия снова наполнила чашку Кройда.
— Мы тебя теперь почти не видим, — сказала она.
— Ну, ты знаешь, как обстоят дела. Я сплю — иногда по месяцам. Когда просыпаюсь, то не всегда бываю красивым. А иногда приходится крутиться, чтобы оплатить счета.
— Мы это ценим, — сказала она. — Только трудно понять. Ты же младший в семье, а выглядишь взрослым мужчиной. И поступаешь как мужчина. Ты не получил свою долю детства сполна.
