Отсюда, снизу, Генри видел отель совсем по-другому. Здание было построено на песке, и один край его слегка осел. Отель напоминал тонущий в песках корабль.
Как же Генри ненавидел всех, кого знал, всех, кто с самого начала старался перебежать ему дорожку. Стук ударяющихся друг о друга пластиковых бутылок являл собой прекрасный аккомпанемент его злости.
Генри поразмыслил о том, как прекрасно было бы прикончить Эйсворта Клозински, но постепенно злость его обратилась на самого себя.
«Что я сделал? Кем я был? О чем думал? О большом успехе! О пустом успехе… Да, пустом. Я просто продавал вещи. Я торговец и ничего больше. Точнее, был торговцем. Господи, я хотел купить Марс! Целую планету… Я свихнулся от жадности. Я безумен. Я болен, смертельно болен. Что заботило меня всю мою жизнь?
Я никогда не был творцом. Я только думал, что я творец. Я никогда не был ученым. Я просто-напросто хитер и изворотлив. Что я на самом деле понимал в механизмах, которыми торговал… О боже, какой же я неудачник. Я зашел слишком далеко. Как же я мог не увидеть этого? Как я относился к Монике… Моника, я же любил тебя. И оставил одну с роботом-ребенком.
Дети. Дэвид и Тедди.
Ха! По крайней мере Дэвид любил тебя. Бедная маленькая игрушка, Дэвид, единственное твое утешение.
Господи, а что же случилось с Дэвидом? Может быть…»
А ласточки кричали и кричали над головой.
Грузовик компании медленно спускался по дороге в Гетто Одноразовых Вещей. Въехав в ворота, он повернул свой массивный нос туда, где располагалось место, известное как Свалка.
Кузов начал медленно подниматься, и оттуда на землю с грохотом посыпались роботы, много лет проработавшие в системе подземки и теперь устаревшие. Вот из кузова выпал последний робот, грузовик развернулся и пополз прочь.
Некоторые роботы упали неудачно. Один из них лежал лицом вниз и судорожно дергал рукой. Наконец другой поспешил ему на помощь, поднял товарища по несчастью, и вместе они поковыляли в поисках пристанища.
Дэвид был здесь, он прибежал посмотреть. Прервав свой бесконечный танец, за ним последовали и Танцующие Девлины.
Наконец все вновь прибывшие роботы разбрелись кто куда. Остался только один. Он сидел в грязи и производил руками странные ритмические движения.
Подойдя к роботу поближе, Дэвид спросил, что это он делает.
— Я по-прежнему работаю, разве нет? Разве я не работаю? Я могу работать даже в темноте, но мой фонарь разбился. Мой фонарь не работает. Я разбил фонарь о потолочную балку. Там на потолке была балка. И я разбил об нее фонарь. Главный компьютер отправил меня сюда. Я по-прежнему работаю.
— А чем ты занимался раньше? Ты работал в подземке?
— Я работал. Я работал с тех пор, как меня собрали. Я и сейчас работаю.
— А я никогда не работал. Я играл с Тедди. Тедди был моим другом.
— Какие у тебя инструкции. Я вот работаю. Разве нет?
Пока происходила эта содержательная беседа, в гетто въехал черный блестящий лимузин. Мужчина за рулем опустил окно, выглянул наружу и что-то сказал. Он сказал:
— Дэвид? Ты Дэвид Суинтон?
Дэвид подбежал к машине.
— Папа? О папа, ты правда приехал за мной? Мне плохо здесь, в Гетто Одноразовых Вещей!
— Залезай в машину, Дэвид. Ради Моники мы приведем тебя в порядок.
Дэвид оглянулся. Неподалеку стояли Танцующие Девлины. Они не танцевали. Дэвид крикнул им «до свидания». Танцующие Дэвлины продолжали стоять. Говорить «до свидания» не было заложено в их программу. Вот если бы надо было поклониться…
Когда Дэвид садился в машину, Девлины начали свой танец. Это был их любимый танец. Танец, который они исполняли тысячи раз.
Генри Суинтон больше не был богат. У него больше не было карьеры. У него больше не было женщин. У него больше не было амбиций.
Зато у Генри Суинтона было в достатке времени.
Он сидел в дешевой квартирке в Риверсайде и беседовал с Дэвидом. Квартирка была старая и обветшалая. Одна из стен барахлила. Иногда она показывала голубую реку, по которой двигались старомодные колесные пароходики с развевающимися флагами, и вдруг картинка прерывалась, и на ее месте появлялась реклама «Презерванекса» — дергающееся совокупление пары пожилых людей, едва переваливших за первую сотню лет.
— Как может быть, что я не человек, папа? Я совсем не такой, как Танцующие Девлины или другие, кого я встретил в Гетто Одноразовых Вещей. Я радуюсь и печалюсь. Я люблю людей. Значит, я человек, разве нет?
— Тебе не понять этого, Дэвид, но я сломлен. Я испоганил всю свою жизнь. Такое часто случается с людьми.
— У меня была хорошая жизнь, когда мы жили в нашем доме с мамочкой.
— Я же сказал — тебе не понять.
— Я понимаю, папа. Мы можем вернуться назад?
Генри бросил на Дэвида печальный взгляд. На исковерканном лице мальчика появилось подобие улыбки.
— Назад вернуться никак нельзя.
— А если поехать на лимузине?
Генри поднял мальчика и прижал его к себе.
— Дэвид, ты одна из ранних моделей моей первой компании, «Синтанка». Тебе просто кажется, что ты радуешься или печалишься. Тебе только кажется, что ты любил Тедди и Монику.
— А ты любил Монику, папа?
Генри тяжело вздохнул.
— Мне казалось, что я любил.
Генри посадил Дэвида в машину и сказал ему, что если бы он был человеком, то его навязчивая идея, что он человек, уже давно привела бы к нервному срыву. Некоторые больные люди, сказал Генри, воображают, что они машины.
— Я покажу тебе, — сказал он.
От разрушенной карьеры Генри Суинтона все же кое-что осталось. Во всяком случае, одна вещь осталась точно. В пригороде, почти на границе цивилизации, осталась в неприкосновенности небольшая фабрика, первое предприятие Генри, не пострадавшее от его мегаломаниакальных мечтаний.
Генри по-прежнему владел «Синтанком», а «Синтанк» по-прежнему производил устаревших андроидов. Производили их не слишком много, и за порядком на фабрике следил старый приятель Генри — Иван Шигл. Шигл экспортировал продукцию фабрики в слаборазвитые страны, где ими с удовольствием пользовались в качестве дешевой рабочей силы.
— Мы могли бы снабжать их более современным мозгом, но зачем тратить лишние деньги? — говорил Генри, когда они с мальчиком входили в ворота.
— Наверное, им бы понравилось иметь новый мозг, — сказал Дэвид, и Генри расхохотался.
Шигл вышел встретить их, пожал Генри руку и посмотрел на Дэвида.
— Старая модель, — заметил он. — Что о нем думала Моника?
Генри какое-то время раздумывал, потом проговорил:
— Видишь ли, Моника была довольно холодной женщиной.
