20 февраля, суббота.
12–30. Вовсе не раскрываю дневник, не вношу туда новых записей. С шести утра пишу «Вечного Жида». Уже 554-я страница. Идет девятая часть-звено. Передали художнику шесть частей романа. Хорошо я устроился: роман еще пишется, а его уже оформляют. Так что не хрена жаловаться на судьбу, Папа Стив.
21–00. Вечер. Надо продолжать работу над романом «Вечный Жид».
Сегодня, кстати, решил как и в случае со «Вторжением», дать в конце «Жида» не вошедшие в роман записи, дневниковые пометки, связанные с работой над этим сочинением.
Попробую сейчас описать гибель Будды.
23 февраля, вторник.
08–00. Только что закончил роман «Вечный Жид». Нет, разумеется, весь роман еще незавершен. Я писал V-ю главу девятой части, встал в половине пятого утра, затем решил вдруг написать главу последнюю, что и успешно осуществил.
Сейчас сообщу об этом Вере, она уже поднялась, может быть, прочту ей текст.
В 09–30 еду в Москву. В 11–00 встреча с Валентином Чикиным, главным редактором «Советской России».
27 февраля, суббота.
23–50. Работал сегодня, как зверь. Уже на 600-й странице. Идет десятое звено. Тут я вплету «Евангелие от Лазаря». Придется побывать на том свете. В гостях у Кагановича.
Устал. Пойду спать. Good night, Papa Steve!
1 марта, понедельник.
08–30. Пора спускаться вниз… Вчера неплохо поработал, на 605-й странице. Исследовал категорию зла, ориентируясь на Блаженного Августина и Артура Шопенгауэра.
2 марта, вторник.
06–30. На сон грядущий читал работу Конрада Лоренца «Агрессия (так называемое Зло)». Есть интересные мысли, которые можно использовать в «Жиде».
Вчера вечером нашел в бумагах газету «Новые рубежи» с моей предвыборной программой, номер за субботу 17 февраля 1990 года. Интересно было читать собственные соображения.
Пока думаю: не использовать ли этот текст в романе? Во всяком случае, Дима Королев может сделать из программы, на основе ее, статью о моих политических взглядах. Или самому статью эту написать?
06–45. Перелистывал собственный дневник. Богатейший материал! Его просто-напросто надо издать, может быть, с моими комментариями. Начать прямо-таки с января 1952 года, с той тетрадки, которую завел еще на Сахалине. Но это архиобъемный труд! И надо ли этим заниматься, если я в состоянии еще сочинять новые романы?! Погожу пока браться за мемуары. Но сама по себе идея интересная. Два потока — старый дневник, перемежающийся комментариями, воспоминаниями детства, тех моментов, которые не зафиксированы в «Дневнике», но всплыли в памяти. Может неплохо получиться. Ладно, подумаю. А пока написать хоть пару строк романа. Так сказать — ни дня без строчки.
5 марта, пятница.
09–50. День смерти товарища Сталина. Это ежели официально… На самом деле умер он, разумеется, раньше. Необходимо упомянуть об этом в романе.
Жду Геннадия Ивановича. Хотим поехать в Звенигород, там обнаружилась наша киноосветительная аппаратура, которую украл Павленко. Кстати, у него умер брат. Срабатывает к а р а ю щ е е поле? Но тогда оно убивает невиновных. Впрочем, и граф Монте Кристо бил по невиновным, чтобы наказать собственных обидчиков.
Во вторник едем с Димой Королевым в Тейково Ивановской области, в гости к Васе Руденко, командиру ракетной дивизии. Там и хочу закончить роман. Осталось два звена с лихуим. В общем и целом я знаю, что будет в последующих главах, их надо только записать в романе. Сквозная композиция уже существует, есть даже последняя глава, я ее написал 23 февраля.
Сейчас попробую накропать хотя бы несколько фраз.
Проснулся в половине пятого и вычитывал отпечатанные главы. Что-то наскучил мне «Вечный Жид». Поскорее бы закончить роман. Уже зреет «Гитлер в нашем доме». Но до того сделаю последнюю, вернее, вторую часть «Балтамерики». Эту часть буду перемежать современными отступлениями. Пусть существует в русской литературе гагаринский фрегат «Паллада». Кто-то звонит… Дурандин, наверное, или Таня.
Таня сказала, что еще не загрузили машину с книгами для Новочеркасска, но Дима приедет сейчас за мною.
22 марта, понедельник.
00–45. Вчера работал, как зверь. Отдал Ирине 11-ю и начало 12-й, последней, части. Да еще ухитрился сегодня смотреть по TV реакцию на последний ф и н т президента, антиконституционное его обращение к народу.
Неожиданно захотелось написать главу о пребывании Первого Лица в о т п у с к е в лесу, и такая неожиданная глава оказалась удачной. Осталось сделать последнее звено, вернее, только пять глав, ибо последнюю главу я уже написал прежде.
Вера болеет. Температура. Наверное, грипп. Надо летом обязательно прогреться ей на юге.
25 марта, четверг.
08–00. Сегодня поработаю дома. Надо заканчивать «Жида». И новые заботы: мудак-водитель вечером 22 марта взял самовольно машину, напился и разбил левую фару, повредил радиатор, помял оба крыла. Надо было давно его выгнать, особенно в тот раз, когда он сам подал заявление, а я унижался, уговаривая его. Сегодня пойду в ГАИ.
Есть и радости. Позавчера Геннадий Иванович привез 27 тысяч экземпляров 2-го тома «Вторжения». Книга состоялась! Мне второй том нравится. Надо отправить сегодня Анатолию экземпляр. Там его статья о «Мясном Боре». И заканчивать «Вечного Жида». Мне эта работа порядком надоела. Надо поднатужиться и завершить роман к понедельнику.
Поэтому откладываю дневник и продолжаю главу, в которой мы беседуем с Магометом.
28 марта, вернее уже 29-е марта, понедельник.
01–10. Вчера вечером закончил работу над романом «Вечный Жид». Сейчас готовлю эпилог — «Писательский камбуз, или Как Станислав Гагарин в а р и л на нем «Вечного Жида». Вчера, когда гуляли с Дурандиным, он сказал мне, что ему дневниковые записи в «Житейских передрягах» понравились наравне с основным текстом романа.
Может быть, я создал новый в литературе жанр?
Итак, роман «Вечный Жид» я сработал за 11 месяцев и одну неделю.
30 марта, вторник.
23.55. Сегодня закончил и заключительный «Писательский камбуз» к роману «Вечный Жид». Собственно говоря, я попросту собрал неиспользованные материалы в кучу, дополнив сию кучу кое-какими пояснениями.
Таким образом, «Вечный Жид» завершен! Теперь перепечатка последних глав Ириной Лихановой и редактирование романа совместно с главным редактором Товарищества Галиной Поповой. Работать с нею для меня — высшего порядка удовольствие.
Уже принялся собирать воедино книги, записи, газеты для третьего романа эпопеи Смутного Времени — «Вожди, пророки и Станислав Гагарин» — для романа о Гражданской войне в России, завершающим сочинение, которое я назвал «Гитлер в нашем доме».