13
Голос для диктора так же важен, как для балерины красивые ноги. Чтобы дойти до сердца зрителей, балерина машет ножкой, а диктор прибегает к модуляциям своего голоса.
Особенно в этом отношении отличался Аффе. Никто не умел так искренне радоваться и удивляться, разговаривая по телефону с какой-нибудь жительницей Корпиломболо, которая сообщала ему, что у них в январе выпал снег, или с какой-нибудь девушкой из Смоланда, рассказавшей, что она набрала полную корзинку брусники, И никто не умел придать своему голосу такую проникновенную грусть, узнав, что в Умео березы уже пожелтели.
Именно за это Аффе и называли Любимцем Всей Швеции.
На телевидении шло важное совещание. Серия субботних развлекательных передач, которая шла всю зиму, подходила к концу, осталась последняя передача. Эту серию нужно было заменить другой, желательно более интересной. Хорошо бы, чтоб в новой программе задавались вопросы, не только «Кто?», но «Что?» и «Где?» – три больших знака вопроса, пусть зритель поломает себе голову.
Главный редактор сидел в окружении режиссеров, дикторов и дикторш, острословов и генераторов идей. Им до зарезу нужно было придумать хотя бы название передачи.
– Помните, название должно быть убойным, – сказал главный редактор. – Я хотел предложить «Программа – эпиграмма», но меня опередили.
– Можно назвать «Программа – телеграмма», – предложил генератор идей. – Или «Вечерняя гимнастика».
– Гм, – главный редактор сморщил нос. – Телезрители так привыкли к «Утренней гимнастике», что поймут это буквально. Пет, нужно что-то из ряда вон выходящее, остроумное, чтобы пробуравило мозг нашим зрителям.
– «Вечерний халат»? – предложил острослов.
– Превосходное название, не будь у нас уже «Утреннего» и «Ночного халатов», – сказал главный редактор. – Придумать бы что-нибудь вроде «Флирт с покупателем», как называется информационная программа о новых товарах. Вот название от бога! Флирт! Так и видишь перед собой красивые ножки.
– Придумал! – воскликнул генератор идей. – «Субботний сплин».
Он победоносно оглядел присутствующих, его поддержали одобрительным смехом. Только острослов недовольно нахмурил лоб:
– Может, это и неплохо, – согласился он. – «Субботний сплин». Два «с». Звучит почти как стихи Гёте. Говорят, они у него очень музыкальны. Но «сплин» – опасное слово. Публика мигом обернет его против нас, а критики и без него найдут, к чему бы придраться.
Генератор идей был уязвлен.
– Никто не посмеет отрицать, что мы способствовали повышению культурного уровня в этой стране, – сказал он. – Но я не уверен, что каждый десятый швед знает смысл этого слова. Я, например, только недавно его узнал. Предлагаю решить вопрос голосованием.
– Ну что ж, – сказал главный редактор. – Проголосуем.
Половина собравшихся проголосовала «за». Но другая половина была против, в том числе и дикторша, которая должна была вести эту передачу, – ей не улыбалось выступать в скучной программе. Может, все-таки обыграть как-нибудь слово «флирт»? Главный редактор возвел глаза к потолку.
– У нас никого не зовут Титанией? – спросил он. – А то мы могли бы назвать нашу передачу «Свидание с Титанией».
Но Титании среди собравшихся не оказалось.
– А если бы был Ганс, мы бы ее назвали «О Гансе в трансе», – вздохнул генератор идей.
– Почему бы в таком случае не назвать ее «Как обманули Улле»? – предложил острослов ироническим тоном. – Кого-кого, а уж Улле у нас предостаточно.
– Придумал! – закричал генератор идей, и все с удивлением обернулись в его сторону.
– «Кофе у Аффе»!
– А разве у нас есть Аффе? – удивился главный редактор.
– Конечно. В стране уже не осталось такого уголка, куда бы он ни звонил, чтобы справиться, идет ли там дождь и какая у его собеседника любимая мелодия. Даже странно, что ты этого не знаешь.
– У меня нет времени смотреть наши передачи, – мрачно ответил главный редактор.
– Аффе – это звезда, – сказала дикторша. – Он такой красивый, у него пышные бакенбарды и томный взгляд.
Главный редактор взглянул на часы. Четвертый день совещаний подходил к концу.
– Ну, как? Принимаем «Кофе у Аффе»? Единогласно. Вам! Молоток ударил по столу! Они убили сразу двух зайцев: придумали название передачи и ее главный двигатель.
– Поработали на совесть, – подвел итог главный редактор.
Еще через пять дней новая серия уже обросла плотью. Смысл всей этой затеи состоял в том, что каждую субботу на «Кофе у Аффе» рассказывалось о какой-нибудь Достопримечательности Недели, и эту достопримечательность выбирали сами телезрители в своих письмах. Иногда это были прославившиеся чем-то мужчины и женщины, а иногда и достопримечательности вроде обратной стороны Луны, вновь открытого рунического камня или чего-нибудь подобного.
Аффе оказался на месте. Новая программа имела огромный успех, каждую неделю приходили тысячи писем, предлагающих ту или иную тему для очередной передачи. Как правило, больше половины предложений совпадали, иными словами, достопримечательность действительно была достопримечательностью.
На этой неделе редакция телевидения получила более ста тысяч писем. Почти во всех говорилось об одном и том же человеке. Увидев эти письма, режиссер растерялся и отправился за советом к главному редактору.
– Знаешь, кого они хотят увидеть? – сказал Человека, который под действием вертотона стал зеленым!
– Зачем?
– Чтобы выйти из тюрьмы, Неужели ты не читал об этом?
– У меня нет времени на чтение, – мрачно ответил главный редактор.
– Но теперь-то тебе ясно, о ком идет речь? Может действительно, стоит его пригласить? Приглашаем мы всяких знаменитостей и чудаков А он получил голоса подавляющего большинства наших зрителей. Что будем делать?
Главный редактор возвел глаза к потолку, словно ища там вдохновение. Наконец его лицо просияло.
– Надо созвать совещание, – решил он.
Однажды, когда Густафссон вернулся домой после работы, Ингрид сказала, что о нем справлялись с телестудии.
– Что им от меня надо? – удивился он.
– С ними разговаривала Грета, она была дома одна. Звонил сам Аффе, так что она совсем растерялась, когда он стал спрашивать у нее, какая температура на улице и не холодно ли у нас дома. А потом выяснилось, что он хочет пригласить тебя участвовать в какой-то программе.
– По мнению доктора, именно этого мне и следует избегать.
– Я с ним согласна. Но что мы ответим, когда они позвонят завтра? Грета хоть сообразила сказать, что после вечерней смены ты поздно встаешь.
– Скажете, что меня нет дома.
– А если ты будешь дома один? Или они пришлют своего человека прямо сюда?
