Чудовища не всегда бывают огромными. Чудовищны возбудители СПИДа или проказы, хотя невидимы простым глазом. Домашний тиран, унижающий жену и детей не менее страшен, чем конкретный маньяк. Государство бывает монстром, пожирающим своих детей; мы живем в таком государстве. Но этот монстр родился из маленьких монстриков, которые существуют в каждом из нас.
Посмотри сам себе в глаза — ты видишь зло, которое пытается прорваться наружу? Будь честен: скрытые пороки, твои тайные грехи и мысли всегда ждут проявления.
Для одних чудовищна реклама, разрывающая восторг хорошей передачи. Для других чудовищно хроническое безденежье. Для третьих — меняющийся мир. У каждого свой скелет в шкафу, свои тараканы в голове. Победи своего монстра и ты войдешь в поток удачи. Взгляни в глаза чудовищ. Уменье взглянуть — первый шаг к победе над ними.
Мне вспомнились воспоминания одного из мошенников. Он собирал деньги на рекламу «Московского комсомольца», подделав, естественно, удостоверение и приходные ордера. Сперва вёл речь о безналичном расчете, а потом намекал, что налом можно сэкономить тридцать процентов. А газета не заплатит бандитский налог.
С такими воспоминаниями и мыслями я сладко заснул и впервые за последние месяцы безмятежно проспал всю ночь. А утром, запив в кафе у метро лекарства крепким кофеем, съездил за левой печатью[10] и удостоверением, купил красящую подушечку, вернулся домой, проставил печати в удостоверение и на приходных ордерах и пошел пробовать идею к хозяину кафе у метро «905 года».
***
Артур Саакян закончил филологический факультет МГУ с красным дипломом. Но он был беспартийным, даже в комсомоле не состоял. И вовсе не собирался ехать по распределению в поселок городского типа Мотыгино Красноярского края. Его не соблазняло, что этот поселок стоит на легендарном месте слияния беглой реки Ангары[11] с могучим Енисеем. И возможность преподавать литературу мотыгинским подросткам, нести, так сказать, культуру в массы, его тоже не прельщала. Он даже в Ереван не хотел возвращаться. И поэтому устроился администратором в столовую, откуда плавно перешел на повышение в кафе. Вскоре он стал директором этого пищеблока, а когда наступила перестройка, быстро взял предприятие в аренду «вместе с трудовым коллективом» и вскоре стал полноправным хозяином этого бойкого (около метро) заведения, улучшил обслуживание, интерьер, качество кушаний и напитков, а в последние годы стремительно расширялся, плодил филиалы и филиальчики по всему Краснопресненскому району.
Саакян внешне напоминал кошелек с ушками[12]. Прилично набитый купюрами. Своеобразный кошелек — ридикюль: 1 м 65 см в высоту и почти столько же в ширину.
В невысоком росте были виноваты его предки, полноту Артур приобрел самостоятельно. Как культуристы приобретают мышечную массу, так же и Саакян целенаправленно набирал вес. Что ж делать, не любил московский армянин много двигаться, а кушать любил. Не лопать, и не есть, а именно кушать, с толком, с расстановкой, гурманствовать вдумчиво, эстетично.
Он как раз и придавался этому увлечению, наслаждаясь кондиционированной прохладой, когда секретарша доложила, что к нему посетитель из редакции. Артур на миг замялся: не хотелось прерывать процесс вкушения аккуратных бутербродиков с черной и красной икрой на хорошенькой подушечке из колобкового (с Рижского рынка) масла[13], но и журналисты баловали его своим вниманием не часто. А Саакян достаточно хорошо понимал движущую роль рекламы.
Артур расстроено посмотрел на горку еще теплых бутербродиков и отхлебнул из огромной пиалы сладкий кофе.
— Проси, — сказал он, налил еще в кофе в отдельную пиалу поменьше размером и, поздоровавшись с вошедшим пожилым мужчиной, с ходу предложил ему разделить трапезу.
— Поздний завтрак или ранний обед? — сказал посетитель и, не чинясь, с удовольствием принялся за еду. Причем ел, как надо, чередуя начинку и не спеша.
— Понимаете толк в хорошей еде? — одобрительно полуспросил, полуутвердил Саакян.
— Большинство население не ест, а жрет, — сказал мужчина, — еда — процесс интимный, как секс. К сожалению извращенцы существуют и там и тут. Массовый секс привлекает многих. И коллективная еда его очень напоминает.
— Как правильно сказано, — восхитился Артур. — Именно, интимный процесс. Очень личное занятие, которое можно разделить с другом, но которым нельзя заниматься на стадионе. А современные кафе и рестораны стали похожи на футбольное поле.
— Особенно эти американские забегаловка с их быстрой жрачкой, — подхватил мужчина. — В Париже не были? Там прекрасные семейные кофейни на два — три столика. И посетители всегда постоянные, приходят посидеть надолго.
— В Париже не был, — сказал Артур, но похожие кафушки сейчас расплодились в Эстонии и Латвии. Уютно там и пища домашняя, заботливо сготовленная. Сидишь неспешно, слушаешь хорошую тихую музыку. Кайф! Меня зовут Артур.
— А меня — Владимир. Я тоже без отчества, редко встретишь близкого по духу человека. Особенно, в среде коммерсантов. Если позволите, я потихоньку перейду к причине своего визита…
Предложение Владимира Саакяна заинтересовало. Но, будучи профессиональным коммерсантом, он тот час развил его и дополнил.
— Не стоит все сводить к простой и откровенной рекламе, — сказал он. — Рекламный ход должен быть завуалирован, книга должна быть кулинарным шедевром, а не компилятивным сборником, каких много. И важно уделить внимание не столько рецептуре, сколько именно технологии. Той, благодаря которой одно и то же блюдо у одних поваров получается вкусным, а у других — отвратительным. Вряд ли высококлассные кулинары поделятся своими профессиональными секретами, но кое–что все же расскажут. И даже эта малость станет для домохозяек откровением.
Артур смачно зажевал последний бутербродик, запил его кофе и продолжил:
— И еще. Полагаю, что владельцы крупных ресторанов посчитают для себя унизительным, быть в одной обложке с малозначимыми кафе или барами. Им надо предложить отдельные издания. Книги, посвященные индивидуально их ассортименту, их сервису, их национальным особенностям. Представьте, как это красиво: «Секреты поваров ресторана «Прага». Кулинарные секреты ресторана «София». Ну, и так далее. А таких владельцев, как я, можно и под обще обложкой. Я, если не возражаете, сам бы написал главу о своем хозяйстве. Как вы насчет соавторства?
Владимир, который все это время увлеченно следил за толстеньким армянином, одобрительно кивнул.
