— И какие же тенденции вас сейчас занимают больше всего, простите за настырность?
— Смерть литературы и увеличивающийся на глазах разрыв между гуманитариями и учеными.
— Физики и лирики, значит?
— Точно. Как это было в шестидесятых годах прошлого века, только на новом витке развития. Тогда решали, кого государство и общество больше любит, а сейчас, когда государство и общество не любит ни тех, ни других, речь идет о неприкрытой ненависти двух кланов творческой интеллигенции друг к другу. Гражданское общество с восторгом наблюдает, кто кому первый перегрызет горло, поскольку другого интереса к современной гуманитарной культуре и науке больше не существует. Кто кого сборет — вот главный вопрос нашего времени.
— Вы романтик, Иван Петрович. Две культуры действительно существуют, однако разделяют их не умные книжки, которые, тут я согласен, у каждой группы свои. Один циник сформулировал современный культурный разрыв предельно кратко еще в конце прошлого века: есть люди, которые, справив свои потребности, дергают цепочку в общественном туалете, а потом моют руки, а есть люди, которые этого не делают, в силу забывчивости или не видят в этом необходимости. И между культурами этими действительно пропасть. И что бы мы не делали, какие бы усилия не предпринимали, навести мосты между ними нельзя, нет никакой возможности соединить не соединимое. И политкорректность ваша хваленая здесь не поможет. Вот, о чем вам следует писать. Тогда и книжки ваши станут люди читать да нахваливать.
— Выразить предчувствие неотвратимо наступающего мира, в котором пропасть между людьми будет больше, чем между Миклухо-Маклаем и папуасами, — процитировал я самого себя.
— В самую точку. Очень познавательно вы выразились. Я давно уже понял, почему наши современные писатели и особенно кинорежиссеры не боятся выглядеть дураками. Часто они даже и не догадываются, что рядовые читатели и зрители считают их тупыми, наглыми, самовлюбленными болванами. Вполне заслуженно, кстати, поскольку понять, почему они такого высокого о себе мнения — затруднительно. Мало того, что снимают и пишут отвратительно, так еще и деньги умудряются наварить немалые, чем постоянно похваляются по телеку. Вот их люди и презирают. Уж сколько лет пытаются наши интеллектуалы вдолбить населению, что получать доходы из воздуха — это доблесть, но не приживается эта мифологема.
— Почему вы решили, что не догадываются?
— А потому, что живут в своем придуманном мире.
— Все живут в придуманном мире. Никакого мира вообще не существует.
— Опять соглашаюсь с вами. Но не все книжки строгают. Я уверен, что они искренне считают свои произведения гениальными, более того, признаю, что они, вероятно, в самом деле гениальны, но только в том круге реальности, в котором обитают наши творцы. Но впарить-то они собираются свои творения людям из совершенно другого мира. С другими заботами, проблемами, мечтами и надеждами. Ужас. Трагическая несовместимость.
— Так всегда было.
— Никогда еще разрыв между творческим человеком и потребителем его работы не был таким огромным. И никогда еще желание развести лоха на деньги не побеждало с таким явным преимуществом творческие планы писателей.
— Неужели, все так плохо?
— Знаете, Иван Петрович, пойду я, в шашки играть у меня сегодня не получается.
Он ушел. Я был потрясен. Вот так играешь с человеком в шашки, а он оказывается философ. Здорово.
Я и раньше говорил, что литературным произведением текст становится только после встречи с неподготовленным читателем. Очень трудно предсказать заранее, какие мысли и чувства возникнут у человека после прочтения самого, казалось бы, простейшего сочинения. Субъективность восприятия — это ли не самая великая тайна литературы! Представил, что когда-нибудь появится человек, сподобившийся написать абсолютно объективную книгу, такую, что все до единого читатели поймут ее одинаково. И понял, что вот тут-то литературе и придет карачун!
Это было понятно и раньше. Но Кирилл Русланович заставил меня посмотреть на свою работу с другой стороны. Он не читал моих книг и, насколько я понял, читать их не собирается. Но он каким-то странным образом составил мнение о моих текстах, сформулировал претензии и сумел донести до меня свои пожелания. Да так ловко у него это получилось, что я признал за ним право говорить со мной резко, поскольку чувствую, что он тщательно обдумал свои слова и говорит то, что действительно думает, то, что для него по-настоящему важно.
А я стал оправдываться, потому что был согласен с ним. что-то подобное я мог сказать и сам.
Неужели прав был Олдос Хаксли, когда утверждал, что любая изданная книга обладает мистической способностью проникать в мозги людей независимо от того, читали они ее или нет? И происходит это с помощью особого литературного поля, к которому подключены все без исключения разумные существа. Это ли не повод для оптимизма!
3
В дверь опять настойчиво позвонили. И на этот раз это была не Анна. Но я все равно обрадовался, потому что ко мне пришел отец с Настасьей.
— Привет, Ив! Ничего, что мы без предупреждения?
— Ты мой отец, а это твой дом.
— Что ж! «Ничего, что я не бритый, я всегда с тобою рядом»! — сказал он, я догадался, что это были стихи к случаю.
— Проходите.
— Спасибо. Если ты не против, Настасья приготовит еду, а мы с тобой поговорим.
— Ты выбрал прекрасный вечер для визита, папа. Сегодня я случайно встретил на набережной Анну, и она обещала вернуться. Вот сижу, жду. Заодно вас познакомлю. Здорово, правда?
— Это хорошая новость. Рад за тебя. Но мы с Анной уже знакомы. У тебя прекрасная жена, тебе повезло.
— Ах, да, это ведь ты сообщил ей, что я — энэн.
— Прости, я не ожидал такой бурной реакции от столь милой женщины.
— Все в порядке, папа, ты сделал то, что посчитал правильным. Только не думаю, что реакция Анны для тебя что-то значила. Когда тебя интересовала чужая реакция?
— Ты не справедлив, Иван. Но я пришел не для пустых препираний. Настасья приготовит ужин. А мы с тобой поговорим. Я должен тебе кое-что объяснить.
Пришлось заткнуться. Можно было и дальше перечислять многочисленные претензии к отцу, накопившиеся за долгие годы нарушенного общения. Но отец был прав, никакого смысла вспоминать давние обиды не было. Некоторая остаточная агрессивность с моей стороны была вызвана, скорее всего, недавним бурным разговором с соседом-шашистом Кириллом Руслановичем. Я понимал, что не сумел вовремя привести нервы в порядок, что не делает мне чести.
