Если скандал разражался из-за маминой оплошности, я, чтобы остановить его, сразу старался вклиниться между ними, но я был тогда слишком мал, в конце концов меня отпихивали в сторону, и я, заливаясь слезами, бежал сюда. Если же папу выводил из равновесия я, то конец был таким же, потому что вмешивалась мама, отчего папа злился еще больше, и, когда он переключался на нее, я опять же бежал в подвал. Теперь, сидя там, я пытался вспомнить, о чем годами толковала мне мама, имея в виду того папу, каким он был прежде, но хотя это помещение и пробудило во мне немало воспоминаний, однако этого оно восстановить не могло.
Но тут прежние, слишком знакомые мне звуки вдруг начали оживать. У меня над головой сквозь половицы послышались топот и крики. Слов я не различал, но первой вспыхнувшей в голове мыслью было, что я сбежал вовремя, что я снова маленький мальчик, что мама с папой опять взялись за еще. С одной стороны, я понимал, что просто, как всегда, не закрыл за собой входную дверь и зомби пробрались в дом, и хотя это было разумное объяснение, все же в темноте прошлое слишком настойчиво вторгалось в настоящее. Слыша их шаги в противоположном конце дома, я понимал, что их там не один и не двое, и в то же время почти не сомневался в том, что скрипят полами и издают эти звуки мама и папа. А грохот переворачиваемого стола с большей, чем когда-либо, реальностью оживлял вчерашний день.
Зомби в конце концов учуяли меня, потому что начали ломиться в дверь подвала, отчего сходство с прошлым становилось еще явственнее. Ворчание и стоны, которые я слышал, вполне могли исходить от папы, требовавшего ключ, и от мамы, отказывавшейся, пока у нее хватало сил, выпустить его из рук. Эта сцена все последние годы то и дело проигрывалась у меня в памяти. Мне стало страшно при мысли, что дверь может не выдержать, но этот страх был для меня не новым. Раньше в темноте эта дверь всегда была моим союзником. Она сопротивлялась папе — он никогда не попадал внутрь, пока не вырывал ключ из маминых рук, — так что она должна устоять. Только бы дотянуть до рассвета, а там эти нелюди рухнут, где стоят, и я вылезу из подвала, перешагну через их тела и вернусь… но куда? К чему?
Я еще глубже вжался головой в колени и заплакал с таким отчаянием, какого давно уже себе не позволял. Барабанная дробь в дверь освежила в памяти все вопли из прошлого, все побои и чувство безысходности от осознания того, что я слишком мал, чтобы дать сдачи. Я так громко рыдал, что уже не слышал звуков шедшей наверху борьбы. Я опять оказался в прошлом, только уже не малышом, а тем, кем я был теперь. От злости мои слезы высохли, и я схватился за ружье.
— Хватит! — завопил я. — Хватит!
Я бросился к основанию лестницы и принялся палить в дверной проем. Я пронзительно кричал, как кричали когда-то на меня, и проклинал, как проклинали когда-то меня. Я стрелял, пока не кончились патроны, потом кинулся вверх по лестнице, держа ружье как дубину, готовый уничтожать всех подряд. Но в доме стояла тишина. Я перелез через кучу тел, лежавших по ту сторону того, что только что было дверью, и навсегда покинул наш дом.
Когда поселок остался позади, я вдруг преисполнился уверенности в двух вещах.
Что я больше никогда не буду там жить.
И что не допущу больше никаких побоищ.
Поднявшись на гребень, отделявший канувший в прошлое мир от того мира, в котором мы теперь оказались, я заметил приближавшуюся ко мне тень и уже замахнулся было, готовый огреть врага прикладом, да, к счастью для нас обоих, успел сообразить, что этот кто-то передвигается уж очень быстро.
Это была мама.
— Где твой отец? — спросила она, едва выговаривая прорывавшиеся сквозь рыдания слова. — Ты не видел отца?
Мне удалось убедить маму вернуться в хижину, а как только взошло солнце, мы вернулись в поселок на поиски папы. Я отступился от своей поспешной клятвы никогда туда не возвращаться. Мы разошлись в разные стороны, и, в то время как она бестолково бродила вокруг, выкрикивая папино имя, я направился прямиком к нашему бывшему дому, где убедился в том, что моя вторая клятва исполнилась, — папа больше никогда и никому не причинит зла.
Я обнаружил его мертвым у входа в подвал. Он лежал в одной куче с двумя зомби, кожа у него была разодрана в клочья, кости переломаны. Я сказал себе, что причиной его смерти были эти увечья, а не мое ружье. Чтобы поверить в это, я старался не смотреть на него слишком близко.
Да, в сущности, это было и не важно. Главное, что все закончилось.
В тот же день мы с мамой похоронили его на солнечной поляне внутри изгороди. Но прежде чем забросать его землей, я поступил так, как он сам учил меня, — я засунул ствол ружья ему в рот и выстрелил, чтобы быть уверенным в том, что он никогда не вернется.
Папа гордился бы мной. Мне даже не пришлось отворачиваться.
Мы с мамой заволокли на его могилу тяжелый камень, а когда дело было сделано, мне показалось, что нам следует что-то сказать. Но я не мог ничего придумать, так что воздать ему хвалу выпало на мамину долю.
Я услышал от нее то, о чем она никогда прежде не упоминала, во всяком случае при мне. Она говорила о том, как началась их совместная жизнь, о своих надеждах на ее достойное завершение и обо всем, что было в этом промежутке. Говорила о том, как любила все хорошее в нем и как прощала все плохое.
Однако заливавшие ее лицо слезы не могли смыть синяка, который красовался у нее под глазом.
И все же теперь, когда папы не стало, я впервые в жизни наконец позволил себе поверить в того, каким он был прежде.
Деннис Этчисон
Созывая монстров
Денниса Этчисона называют "самым оригинальным из ныне здравствующих американских писателей, которые работают в жанре хоррор" ("Энциклопедия хоррора и сверхъестественного" / "The Viking-Penguin Encyclopedia of Horror and the Supernatural") и "мастером в передаче психологического ужаса" (Карл Эдвард Вагнер. "Лучшее за год. Ужасы" / "Year's Best Honor Stories").
Произведения Этчисона публиковались в многочисленных журналах и антологиях начиная с 1961 года. Наиболее известные рассказы писателя представлены в сборниках "Темная страна" ("The Dark Country"), "Красные сны" ("Red Dreams"), "Кровавый поцелуй" ("The Blood Kiss"), "Художник Смерть" ("The Death Artist"), "Разговор во тьме" ("Talking in the Dark").
Среди его романов "Туман" ("The Fog"), "Человек-тень" ("Shadowman"), "Калифорнийская готика" ("California Gothic"), "Двойное лезвие" ("Double Edge"), а также новеллизация фильмов "Хеллоуин-2" ("Halloween II"), "Хеллоуин-3" ("Halloween III") и "Видеодром" ("Videodrome") — последние три произведения выпущены под псевдонимом Джек Мартин.
Завоевавший Всемирную премию фэнтези и Британскую премию фэнтези, составитель таких сборников, как "Острый край" ("Cutting Edge"), "Мастера тьмы 1–3" ("Masters of Darkness I–III"), "Метаужас" ("MetaHorror"), "Музей ужасов" ("The Musuem of Honors") и "Собирая кости" ("Gathering the Bones") (совместно с Рэмси Кэмпбеллом и Джеком Данном), Этчисон также пишет статьи для журналов, обзоры фильмов и сценарии (в том числе для Джона Карпентера и Дарио Ардженто). Кроме того, он выступил в качестве ведущего редактора серии комиксов "Вскрывая вену" ("Tapping the Vein"), основанных на "Книгах крови" ("Books of Blood") Клайва Баркера.
