Но в творческий процесс вмешались законы рынка. В бухгалтерии подсчитали стоимость издания и решили, что 12 долларов 95 центов — предельная цена, которую выдержит книжный рынок. Мне предложили сделать купюры. С крайней неохотой я согласился произвести эту хирургическую операцию собственноручно, чтобы не отдавать ее на откуп редакции. Думаю, я проделал превосходную работу для писателя, которого постоянно обвиняют в словесном поносе. Во всяком случае, только сокращение линии — перемещение Мусорщика через всю страну от Индианы до Лас-Вегаса — оставило единственный заметный шов на ткани романа.
Так в чем же проблема, могут меня спросить, если сюжет в целом не пострадал? Не авторская ли то прихоть? Хочется верить, что такой вопрос неправомерен, но если он оправдан, тогда я потратил большую часть своей жизни впустую. Убежден, что урезанный, смонтированный вариант по-настоящему хорошего произведения всегда значительно уступает полному повествованию. В противном случае нижеследующий рассказ можно считать вполне приемлемой версией известной сказки «Гензель и Гретель».
Гензель и Гретель имели доброго отца и добрую мать. Но их добрая мать умерла, и отец женился на форменной суке. Сука решила избавиться от детей, чтобы тратить все деньги только на себя. Она изводила своего слабохарактерного и недалекого муженька требованиями отвести Гензеля и Гретель в лес и убить их. Однако в последний момент отец сжалился над детьми и оставил их в живых, заменив быструю и милосердную смерть от лезвия ножа на мучительную, голодную смерть в лесу. Блуждая по чаще, дети набрели на леденцовый домик, который принадлежал ведьме-людоедке. Она посадила их под замок и сказала, что, когда они станут жирными и вкусными, она их съест. Но дети перехитрили ведьму. Гензель засунул ее в ее же собственную печь. Дети отыскали ведьмины сокровища, а заодно, вероятно, и карту местности, ибо в итоге они благополучно вернулись домой. Тогда их папочка прогнал свою суку жену прочь, и они зажили счастливо. Конец.
Не знаю, кто как, я же воспринимаю эту версию как верную неудачу. Вроде бы содержание изложено полностью, но рассказ потерял свою прелесть и изысканность, как «кадиллак», с которого содрали весь хром и соскоблили краску до блеклого металла. Он все еще ездит, но, как видите, полностью утратил былое великолепие.
Я не стал восстанавливать все четыре сотни изъятых когда-то страниц: одно дело — писать текст сразу, другое — просто вставлять извлеченные куски на место. Кое-что из того, что при сокращении рукописи упало на пол цеха раскроя, заслуживало такой участи, пусть там и остается. Другие фрагменты, например стычки между Фрэнни и ее матерью в первых главах романа, придают ему ту живость и глубину, которые мне как читателю всегда доставляют огромное удовольствие. Вернемся ненадолго к сказке «Гензель и Гретель». Может быть, вы вспомните, что жестокая мачеха требует от своего мужа принести ей сердца детей как доказательство того, что злополучный дровосек выполнил ее приказ. Дровосек проявляет, однако, слабые признаки разума, догадавшись показать ей сердца двух кроликов. Или взять знаменитый эпизод, когда Гензель помечает свой путь кусочками хлеба, чтобы по этому следу найти обратную дорогу. Смышленый парень! Но когда он попытался вернуться, оказалось, что птицы все склевали. Ни один из этих фрагментов ничего существенного к основному сюжету не добавляет, но именно они являются великими, магическими составляющими всего повествования. Благодаря им скучная история превращается в волшебную сказку, которая ужасает и завораживает читателей вот уже больше века.
Хоть и подозреваю, что ни одно из внесенных мной дополнений не может сравниться с дорожкой из хлебных крошек, я всегда сожалел, что никто, кроме меня и нескольких сотрудников издательства «Даблдей», так и не узнал о маньяке, называвшем себя просто Малыш, как и о том, что случилось с ним за пределами туннеля, находящегося на расстоянии в полконтинента от другого туннеля — туннеля Линкольна в Нью-Йорке, через который пробираются два других персонажа в первой книге романа.
Итак, перед вами, мои Верные Читатели, роман «Противостояние» в том виде, в каком автор изначально предполагал вывести его из выставочного зала. К лучшему или к худшему, вся его хромированная отделка полностью восстановлена. И наконец, решающая причина реконструированного издания романа представляется самой простой. Хотя «Противостояние» не является моим любимым детищем, мои поклонники ценят его выше остальных произведений. На редких творческих встречах меня всегда спрашивают об этом романе. Читатели обсуждают героев романа как реально существующих людей и часто интересуются их судьбами, как будто я регулярно получаю от них письма.
Меня также неизменно спрашивают, будет ли когда-нибудь поставлен фильм по этому роману. А почему бы нет, отвечаю я. Будет ли экранизация удачной? Не знаю. Фантастические фильмы, не важно, хорошие или плохие, почти всегда странным образом ослабляют эффект своих литературных предшественников. Впрочем, и здесь встречаются исключения. В первую очередь на ум приходит «Волшебник Страны Оз». Во время обсуждений людям нравится распределять роли. Роберт Дюваль создал бы неподражаемого Рэндалла Флагта, но мне доводилось слышать, как читатели предлагали на эту роль и Клинта Иствуда, и Брюса Дерна, и Кристофера Уокена. Все эти имена звучат неплохо, так же как из Брюса Спрингстина мог бы получиться интересный Ларри Андервуд, если бы он попробовал его сыграть (думаю, он блестяще с этим справился бы… хотя лично я выбрал бы Маршалла Креншоу).
А вообще-то полагаю, что лучше всего для Стю, Ларри, Глена, Фрэнни, Ральфа, Тома Каллена, Ллойда и того темного человека принадлежать исключительно читателю, воображение которого будет расцвечивать их образы такими яркими, постоянно меняющимися красками, какие недоступны ни одной кинокамере. Ведь фильмы, в конце концов, лишь иллюзия движения, заключающегося в смене тысяч статичных кадров, тогда как воображение — это нескончаемый живой процесс. Киноверсия, даже очень удачная, всегда беднее литературного оригинала. Каждому, кто посмотрел фильм «Полет над гнездом кукушки» до того, как прочел одноименный роман Кена Кизи, будет трудно или даже новее невозможно представить Рэндла Патрика Макмерфи иным, чем Джек Николсон. Не то чтобы это было обязательно плохо… но это ограничивает. Великолепие хорошего рассказа заключается именно в его безграничности и подвижности; хороший рассказ воспринимается каждым читателем по-своему.
В заключение признаюсь, что шипу книги, чтобы получить удовольствие самому и доставить его другим. Надеюсь, что в этой длинной истории о мрачном христианском мире я справился с обеими задачами.
