Муж Анны Степановны умер, когда ей было сорок с небольшим… Еще не поздно было изменить свою судьбу. Не захотела… С тех пор так и жила вдовой, воспитывая в одиночку троих детей. Воспитала… Старший сын- врач, живет и работает в Канаде, приезжает навестить мать раз в десять лет. Дочь – учительница, с ней-то и доживает сейчас свои последние дни старушка. Дочь разговаривает с ней так же, как с нерадивыми учениками – строго и почему-то всегда раздраженно. Наверное, ждет не дождется, когда обуза в лице матери спадет с плеч… Младший отпрыск Кучеровой трудится на ниве – в буквальном смысле. Фермер он, и хозяйство у него крепкое, да вот только мать к себе погостить он почему-то не спешит звать – давние обиды какие-то, что ли?
Ну, хорошо, покажем мы ей рождение каждого ее чада, их рост и, так сказать, становление на ноги… Но ведь это, в общем-то, – уже их жизнь?! А самой-то Анне Степановне, ей что остается? Стирка, уборка, магазины, приготовление пищи… Приготовление пищи, магазины, уборка, стирка… И все. Но ведь должно же было быть что-то еще?
Нет этого "что-то", как ни крути хронику жизни Анны Кучеровой.
Творческий кризис налицо. Значит, пора идти обедать.
Столовая была полупуста. Взяв поднос с дежурными блюдами, Вальдемар хотел было сесть где-нибудь у окна, чтобы тщательно обдумать возможные пути выхода из образовавшегося в работе тупика. Как известно, еда в одиночку очень к этому занятию – думать – располагает.
Но у него ничего из этой затеи не вышло, потому что он сразу же был перехвачен и затянут вместе с подносом в компанию приятелей-референтов, которую он как-то вначале и не приметил в углу. Думать над какими бы то ни было проблемами ему сразу стало невозможно.
Например, оператор-референт Исторического отдела Ингвар Дзенга, ковыряясь в салате, увлеченно вещал о том, как он работает над составлением жизнеописания Наполеона для средней школы и какие проблемы ему, Ингвару, постоянно препятствуют. Собственно, судя по его рассказу, все проблемы сводились к одной. Оказывается, французский тиран был, мягко выражаясь, весьма озабочен в сексуальном отношении и мог в любой момент – ну, скажем, во время очень важного совещания со своими маршалами под обстрелом неприятельской артиллерии – почувствовать зуд в крови и тут же ринуться этот зуд удовлетворять. Для чего в обозе держали в постоянной "готовности" несколько маркитанток… Бедному Ингвару приходилось, памятуя о том, что биография императора предназначается школьникам, то и дело вырезать огромные куски, из-за чего во многих событиях появлялись необъяснимые провалы.
"Ну разве это проблема? – прогудел кряжистый Руслан Киреев. – Ты нам лучше вот что скажи: кто все-таки загнулся на острове – Наполеон или его двойник?" – "А ты что, до сих пор не знаешь? – вмешался Вальтер Джалма. – Настоящего-то Наполеона еще до Аустерлица прихлопнули!". Такого поворота сюжета компания не ожидала. Завязалась общая дискуссия на исторические темы. Ингвар же таинственно молчал, а Вальдемар, сам не зная зачем, вдруг вспомнил и обнародовал цитату из Аверченко насчет острова Святой Елены, который мог бы считаться "полуостровом", потому что, как утверждал аверченковский персонаж, Наполеон занимал не весь остров, а только его половину…
И только потом до Вальдемара, наконец, дошло.
– Подождите, ребята, – громко сказал он. – Ведь Наполеон жил в девятнадцатом веке… Это что же получается – мы и туда добрались? Машину времени, что ли, изобрели?
Общий хохот дал ему понять, что он попался на очередной розыгрыш "историков". Начало двадцать первого века было пока пределом действия системы. "И как я сразу не догадался?", с некоторой досадой подумал Вальдемар.
Между тем разговор за столом перешел с исторических личностей на современников.
– Самое скверное в нашей работе, братцы, – сказал Руслан, – это то, что приходится копаться в чужой жизни… Не знаю, как вы на этот счет, а мне в последнее время такое занятие здорово напоминает копание в чужом грязном белье. Некоторые в свое время заявляли – помните, еще до запуска Системы? – что, мол, люди отныне станут более скрытными и… ну я не знаю… более благородными и чистыми, что ли. И в помыслах своих, и в поступках. Как бы не так! Может, вначале еще так оно и было, а теперь… – Он махнул рукой. – Бывает, смотришь на человека со стороны – и ведь знает он, что на него будут смотреть потомки, а все равно гадости всякие творит. Все равно подличает, все равно предает, врет, хитрит… Аж противно становится!
– А ты что хотел? – осведомился Вальтер. – В сущности, мы – те же хирурги. Только не с внутренностями человека, набитыми сам знаешь чем, имеем дело, а с его поступками. Копаемся в них, прикидываем, что отрезать, а что и так сгодится…
– Вот ты, Руслан, говоришь, будто странно, что человек не реагирует на постоянное наблюдение за ним, – вступил в разговор Дзенга. – А по-моему, ничего странного в этом нет. Просто-напросто каждый, за исключением самовлюбленных идиотов, знает, что ничего особенного из себя в историческом масштабе не представляет и что поэтому вряд ли когда-нибудь, кроме него самого да нас, операторов, его жизнь кто-то увидит.
– А потомки? – спросил Вальдемар.
– А что – потомки? – отмахнулся Ингвар. – Когда это еще будет? По закону-то – не раньше, чем через двести лет после смерти данного индивида… А посему, считают люди, какая разница, как жить? Что же касается самого себя, так, может, и будет стыдно перед смертью на свои грехи да "художества" посмотреть, но, во-первых, все равно уже ничего не изменишь, а во-вторых, мы-то с вами постараемся отобрать только самое лучшее, только то, что со знаком "плюс", а минусы оставим для истории… Никто же не будет умирающего человека расстраивать, верно? Если он – не негодяй и не преступник…
– Кстати, – сказал, вертя в руке вилку, Руслан. – Слышали, на вчерашнем заседании Совета опять оппозиция возникла с требованием пересмотреть порядок предъявления обзоров жизни людям? В том числе требовали, чтобы каждому человеку чаще показывали его хронику, а не только перед смертью.
– А смысл какой? – спросил Вальтер.
– Они утверждают, что, дескать, надо давать людям возможность делать критические выводы из прошлого. Чтобы не поздно было ошибки исправить или не допускать их в будущем.
– И какую же периодичность предлагается установить? – осведомился Дзенга. – Раз в десять лет? Или каждый год? Или, может быть, каждый день?
– Ну, если каждый день, тогда вообще это невозможно, – возразил Вальдемар. – Да и потом, каждый сам, что ли, не помнит, как он день прожил? Вот мысленно и производи "разбор полетов", коли есть желание!..
– А может быть, людям хочется на себя со стороны взглянуть, – сказал Руслан. – Ведь Система не зря называется "Зеркало", и придумало его человечество специально для того, чтобы смотреться в него.
