— Спасибо, наверное, не стоит.
— Как хотите. Но я, собственно, звоню по другому вопросу. У вас ведь послезавтра день рождения, я не ошибаюсь?
— Не ошибаетесь. Хотите меня поздравить?
— Наша компания обязательно вас поздравит, но не сегодня. Поздравлять заранее — плохая примета. Так вот, у вас же будут гости? Друзья, знакомые, одноклассники?
— Да, конечно.
— Мы бы настоятельно рекомендовали вам не показывать им ваши авторские экземпляры…
— Хм… почему?
— Видите ли, они могут прочесть несколько страниц, а потом опубликовать где-нибудь их пересказ. Это, несомненно, пиратство, и оно будет считаться произошедшим по вашей вине. Со всеми печальными последствиями…
— То есть? Я, вообще-то, собирался подарить парочку экземпляров друзьям…
— Этого тем более нельзя делать! Ни в коем случае! Отсканируют, выложат — и вы потерпите неиллюзорные убытки!
— Да не будут они сканировать!
— Вы настолько доверяете своим друзьям? Уверены, что за десять лет они никому не дадут почитать вашу книгу и не будут её пересказывать?
— Н-ну… Не уверен.
— А если не уверены — подстрахуйтесь! Это же несложно! Просто не показывайте им — и всё!
— Хорошо, я подумаю. Но всё-таки у вас излишне строгий подход!
— О, когда речь идёт об авторских правах, ни один подход не может считаться излишне строгим! Так мы можем надеяться на ваше благоразумие?
— Можете, можете…
— Тогда до свидания. И желаем вам удачи!
— Спасибо…
— Добрый день.
— О, здравствуйте, здравствуйте, господин Марков! Чем обязаны?
— Хочу прояснить некоторые вопросы.
— Да, конечно. А что случилось? Вы не получили очередной платёж?
— Нет-нет, спасибо. С деньгами всё в полном порядке.
— Тогда в чём же проблема?
— Вы издаёте уже третий мой роман — а в Интернете нет ни единого отзыва! Почему?
— Странно, господин Марков. С чего бы это вас внезапно заинтересовало мнение этих нищебродов?
— Я не расположен шутить. Ответьте, пожалуйста, на вопрос: почему за три последних года в Интернете не появилось отзывов о моих новых книгах?!
— Прежде всего — успокойтесь! — Представитель компании приветливо улыбнулся. — Успокойтесь, присядьте, переведите дыхание… а я тем временем попытаюсь вам всё объяснить.
Марков плюхнулся в кресло, готовый в любой момент оттуда вскочить. Его лицо застыло в маске деланного спокойствия. Собеседник же, напротив, лучился радушием.
— Итак, первым делом хочу предупредить, что мы, к сожалению, не управляем Интернетом и не можем отвечать за наличие или отсутствие там отзывов на ваши книги. Всё, что я могу — это более-менее достоверно предположить, почему этих отзывов там нет. Договорились?
— Допустим. И?..
— Давайте начнём с самого начала, — представитель компании непринуждённо откинулся на спинку кресла. — Откуда в Интернете появляются отзывы? Их, разумеется, кто-то пишет. Согласны?
— Очень остроумно. Никогда бы не догадался.
— Продолжим. Чтобы написать отзыв рецензент должен прочесть соответствующую книгу, верно? А для этого он должен либо бесплатно скачать её у пиратов, либо купить законным образом. Как вы понимаете, люди, пишущие отзывы в Интернете, обычно получают книги из пиратских источников. А там ваших новых книг нет — мы это гарантируем.
— Ага. А как быть с теми, кто купил книги законным образом?
— Ну, это уже другой слой общества, у них свой склад ума. Такие люди знают цену словам и если пишут отзыв, то делают это за хорошие деньги. И не выкладывают его в Интернет, а публикуют в солидных литературоведческих журналах.
— Возможно. Но у меня есть подозрения, что отзывов на свои книги я всё равно не найду ни в одном солидном журнале. Как не нашёл ни единого упоминания об их издании. Никакой рекламы за последние три года! Можете это объяснить?
— Конечно. Мы можем объяснить всё, — почему-то непробиваемая улыбка собеседника уже начала раздражать Маркова. — Рекламы нет потому что наша компания в ней не нуждается. Отзывов же, скорее всего, нет потому, что никто из легально купивших вашу книгу не стал их писать.
— Кстати, — Марков перебил собеседника. — Ни один из моих друзей не смог купить мои новые книги! Их нет в продаже. Где их можно купить?
— К сожалению ваши друзья — последнее слово представитель компании слегка подчеркнул интонацией, — не относятся к нашей целевой группе. Проще говоря, у них не хватит денег на приобретение вашей книги. Это, кстати, объясняет и отсутствие отзывов. Можете представить себе миллионера, который пишет отзыв на литературное произведение?
К такому повороту событий Марков, судя по всему, готов не был.
— Да-да, господин Марков! Миллионеры, да будет вам известно, не пишут отзывов на книги, картины или скульптуры. Они покупают подлинник, допустим, Рембрандта не для того, чтобы бесплатно показывать его всякой мелкой шушере! Нет, картина вешается на стену в шикарном особняке и видят её только гости, да ещё уборщица, регулярно протирающая пыль. Книги тоже покупаются исключительно для того, чтобы их можно было поставить на полку и показывать гостям. Такова жизнь!
— Н-но… — Марков запнулся. — Но, получается, у меня не будет отзывов?
— Зато у вас будут деньги! А если желаете отзывов, то никаких проблем. Просто намекните нам, какие отзывы вам нужны — положительные или отрицательные — и специально приглашённые рецензенты их немедленно напишут!
— Издеваетесь? — писатель начал закипать. — Зачем мне заказные отзывы?! Такое я и сам могу написать. Мне нужна обратная связь! Как я, по-вашему, буду поддерживать уровень?!
— О, мы в вас верим! — представитель компании лучезарно улыбнулся. — Кроме того, — он заговорщически подмигнул, — не всё так страшно. Большая часть миллионеров не только не пишет отзывов, а даже не читает купленных книг! Так что даже если ваш уровень немного упадёт — невелика потеря! Продажи всё равно будут обеспечены, а вы получите свои деньги.
Судя по всему, больше писателю сказать было нечего. Он поднялся на ноги:
— Хорошо. Есть над чем подумать. До свидания.
— До свидания! — представитель компании улыбнулся в очередной раз. — Всего хорошего!
— Итак, господин Марков, срок действия нашего договора с вами подходит к концу.
Разговор происходил всё там же и участники его были те же. Писатель заметно изменился: у него прибавилось седых волос, а во взгляде появилась подозрительность. В отличие от него представитель компании выглядел в точности так же как раньше. Казалось, десять прошедших лет не оставили на нём ни малейшего отпечатка. То же приятное лицо, та же приветливая улыбка, тот же мягкий вкрадчивый голос:
