И, наконец: посвящение.
Посвящается моим детям. Простите нас, что мы изнасиловали вашу планету.
Майк Мак-Кай,
2016
Терпеть не могу «серийных писателей». У серийного писателя, как у серийного убийцы: убил разок (простите, написал одну книгу) — понравилось. Можно тем же методом ещё и ещё раз. И вылетают из-под штампа (пера[3], ножа[4]…) — бесконечные штамповки.
Вот Васисуалий Пупкин пробирается по залитым чистой ключевой водой пост-ядерным тоннелям Московского метрополитена. Какой ещё — ключевой водой? Там же — радиация? А ни у кого ещё не было тоннелей с ключевой водой. У меня — будут! Что, бесконечные патроны и светящиеся грибочки — можно, а чистую воду — нельзя? Да нет, почему же. Чистую воду тоже можно. Хорошо ли, плохо ли, но проходит мой герой через все тоннели, мочит ключевою водою всех мутантов и черепашек-ниндзя, чистит свинарники, лечит больных наложением рук и горячей молитвой, раздаёт сёстрам по серьгам, а защитникам станций — по «Парабеллуму». Хэппи-энд! Оркестр! Дискотека!
Проду! Проду! Читателю понравились ключевые тоннели. «Автор создал уникальный мир», — пишет невзыскательный, но хорошо проплаченный литературный критик. И на прилавок вываливается ещё одна книга. Теперь мой Пупкин пробирается по залитым чистой ключевой водой пост-ядерным тоннелям метрополитена Петербургского. Далее всё на восток, на восток, вокруг шарика, книжка за книжкой: Новосибирск, Токио, Нью-Йорк, Лондон, Париж, Киев, Чернобыль. В Чернобыле нет Метро? Да что вы говорите! Сейчас нет, а в будущем — будет! Прокопали! Ещё в четвёртой книге, помните?
Не знаю как у вас, Уважаемый Читатель, а у меня первая книга серии либо «идёт» либо «не идёт». Не идёт чаще, где и первая книга — стопроцентная штамповка по мотивам произведений другого автора. Ну, к примеру, когда Метро с бесконечными «пульками» (которые и пострелять, и заместо валюты), но совершенно без «Парабеллумов». Вторая книга «серии» читается по диагонали, с зевотою. К середине уже знаешь, третью лучше даже не открывать.
Бывают и исключения из правил. Кир Булычёв тоже серии делал (в доброе время советской НФ — называлось «циклами»). И братья Стругацкие циклы писали. Почему трилогию про Максима Каммерера читать интересно, причём в любой последовательности, и ни одна книга не хуже?
Возможно, срабатывает реализм. Да-да. Когда почти мгновенные перелёты «от звезды до звезды» отдельно, а жизнь, логика и эмоции персонажей — отдельно. «Обычные люди в необычных обстоятельствах». И вода не ключевая, и проигрыш равновероятен выигрышу, а иногда герой и сам не знает, что выигрыш — на самом деле проигрыш. Вот поэтому трубарь Крони — настоящий живой подросток, в которого веришь. А этот, ну как его, Васисуалий (с бесконечными «пульками»), — просто несчастный болтик в сюжете. Хотя тёмные и страшные тоннели и радиация на поверхности вроде бы и там и там — одинаковые.
Когда меня попросили послужить бета-ридером к роману «Хьюстон, 2015: Мисс Неопределённость», уже по названию стало ясно, что «проды» не последует. Совсем другой мир. 2015 год. Никакого детектива. Никакой антиутопии. Другие действующие лица. Майк Мак-Кай может считать, что у него получилось. Сразу по прочтении первого варианта стало ясно: надобно переводить на русский, чем я потихоньку и занимался целых полгода.
Ну так вот перевод. Фактический материал я проверял лично. Докладываю: отклонений от суровой правды жизни и реалий нефтяной геологии — не обнаружено. Если найдёте — напишите разгромную рецензию. Заранее спасибо. А политические установки автора несколько отличаются от моих, так что и от левых, и от правых нам обоим наверняка прилетит с лопаты, и не по одному разу. Однако, переводить надо честно. Из песни слова не выкинешь, это не гимн С. В. Михалкова.
Удачи.
Михаил Якимов
2016
Глава 1. Аластаир Мак-Брайд, ведущий инженер-разработчик, Пинежское газо-нефтяное месторождение
Затянувшийся поиск рейса MH370 «Малайзийских Авиалиний» переместится на несколько сот морских миль. Решение принято сегодня, после нового анализа траектории полёта.
Эксперты Специальной Международной Комиссии до сих пор пытаются разгадать тайну исчезновения авиалайнера. Новая зона поиска, в 1100 морских милях (1800 км) к западу от города Перт (Австралия), — ранее была безрезультатно обследована с воздуха. С августа поисками в этой зоне займутся подводные аппараты, — сообщает австралийская газета «Гардиан», ссылаясь на неназванные американские источники.
«Гардиан» утверждает, что в самое ближайшее время Специальная Международная Комиссия (JACC) объявит о переносе фокуса поисков приблизительно на 500 миль к юго-западу.
Американское инженерное судно «Фугро Экватор» уже приступило к работе в новой зоне. В ближайшее время туда же направится китайское спасательное судно «Чжу Кейжен».
Массированный воздушный и подводный поиск рейса MH370, следовавшего 8 марта из Куала-Лумпур в Пекин с 239 пассажирами и членами экипажа на борту, и уклонившегося по неизвестной причине от курса, — пока безрезультатен. Не удалось обнаружить никаких следов пропавшего лайнера.
Веб-страница агентства «Франс-Пресс» Пятница, 20 июня 2014 г.[5]
Когда Ланц заглянул в наш офисный «загон», по обычной привычке облокотившись о панель-разделитель, я понял, что босс слегка не в духе.
— Что случилось, Кальвин? — спросил я, оторвавшись от бело-синего экрана программы-симулятора свойств газа. Вик перед рабочей станцией в противоположном углу «загона» продолжал долбить по клавишам, но чуть повернул голову, показав нам, что внимательно слушает.
— Вчера вечером был приглашён познакомиться с новым вице. Между делом доложил ваши соображения по запасам.
— Так. И что?
— Ничего. Мне покивали. Поблагодарили. И попросили организовать сегодня после обеда небольшую презентацию, минут на тридцать-сорок. В его персональной комнате для совещаний, на шестом этаже. Для нас уже забронировано.
— Я правильно услышал? «Для нас»?
— Он хотел только Сандру и меня. Но я сосватал ещё тебя и Вика.
— Вот спасибо, Кальвин! — выдохнул Вик, поворачиваясь на вращающемся кресле, — Нам совсем делать нечего? А карты акустических импедансов новый вице-президент за меня посчитает, так?
— Не кипятись, Вик, — поднял руки Кальвин, — Мы уложимся за час, обещаю.
Я усмехнулся. Картина получилась забавной, как в историческом фильме про Вторую Мировую. Halt! Hande hoch! Бородатый русский партизан на Восточном Фронте берёт в плен белобрысого немецкого оберст-лейтенанта. Вику не хватает только шапки-ушанки и «Шмайсера», а обалдевшему от неожиданности оберсту надо дать кожаный портфель с секретными картами.
