— Так, слушай, — Сергей застегнул молнию и критически оглядел Сашку, — пойдем сейчас на Большую Ордынку. Мне в одну редакцию заглянуть надо.
Сашка кивнула и принялась поправлять съехавшую на глаза вязаную шапку.
Осень выдалась ясной, сухой, но на редкость холодной. Поднимая воротник куртки, Сергей подумал, что стоит огласить в своем блоге сегодняшнюю температуру и поинтересоваться у окружающих, верят ли они в глобальное потепление. К счастью ветра не было и в теплой куртке можно было вполне комфортно существовать. Завернув в переулок, выводящий на Большую Ордынку, Волин покрепче взял Сашу за руку. Пятачок возле станции метро Третьяковская всегда был суматошным, бестолковым и грязным. Волину хотелось миновать его побыстрее.
Несмотря на достаточно раннее время, первый час дня, вокруг входа в метро толклось порядочное количество заливавшего в себя пиво и коктейли народа.
Престарелый алкоголик с гитарой изображал несгибаемого хиппи, жалостливо бренча нечто, в чем Волин с изумлением опознал безжалостно изнасилованную Битловскую «Мишель». Проходя мимо, Саша брезгливо сморщила носик и потянула Волина вперед.
Прошли насквозь маленький торговый пассаж, где торговали лежалыми трупами овощей и поддельными Паркерами и вырвались на Ордынку.
Улица эта всегда приводила Волина в тихий восторг. Она не пыталась сопротивляться времени, не молодилась, не боролась за сохранение исторического облика. Просто продолжала быть собой — улицей старой Москвы, и никто не мог с этим ничего поделать. Да и желания отчего-то не возникало.
Повернув налево, мечтательно рассеянный Волин и деловитая Саша неторопливо зашагали мимо эстрадного училища, где курили будущие звезды эстрады и обитатели подземных переходов, а из окна неслись душераздирающие попытки изобразить джазовый вокал, мимо витрины неопределенно антикварной наружности магазина, мимо упакованной в леса церкви и совсем уж непонятного двухэтажного особняка, затянутого в грязно-зеленую матерчатую фату.
Саша крепко сжимала пальцы Волина сухой теплой ладошкой и рассудительным голосом пыталась что-то втолковать. Задумчивый Волин кивал и даже что-то отвечал, хотя не понимал ни слова, присутствуя в холодной реальности осени лишь номинально.
Это свое состояние он определял словечком «накатило», и толчком могла послужить сущая мелочь. Сегодня — ощущение тепла от Сашиной ладони стронуло с места какую-то песчинку, и Сергея утянул водоворот воспоминаний, сожалений, горького ощущения вины. Сейчас его держал за руку сын, которому снова было пять, они шагали по бульвару, теплый осенний день шуршал листопадом, в левой руке малыш зажал букет из кленовых листьев и вещал о том, что обязательно надо поставить это в вазу и подарить маме.
Машинально — ноги дорогу помнили, Волин завернул во двор. Каждый раз приходя сюда Волин поражался, насколько же он тих. Казалось двор отгораживается от улицы невидимым пологом, оберегая свою тишину и свои секреты от остального мира. Справа существовал магазинчик всякой восточной всячины, по левую руку, чуть в глубине, виднелась обшарпанная стена двухэтажного здания, где и обитала нужная Волину редакция. В глубине двора высился старый, некогда жилой, дом, в торце которого ютился какой-то православный театр.
— Ну, пойдем, заглянем в гости? — Волин немного грустно улыбнулся Саше.
— Ага! — девочка тряхнула головой, белые кудряшки выбились из-под шапки, выглядела она настоящим кукленком, из тех, что вызывают мерзкое сюсюкающее умиление старых дев. Только вот глаза у Саши были слишком умные и серьезные.
Волин потянул на себя тугую дверь, пропуская Сашу вперед. Девочка сделала несколько шагов, остановилась, повернувшись к стойке, за которой постоянно дремал или решал кроссворды престарелый охранник, и тихо поздоровалась.
— И чьи мы будем? — приподнял очки охранник, перегибаясь через стойку.
— Со мной, со мной она, — подошел к стойке Сергей. — В редакции «Киномонитора» есть кто-нибудь?
— А, Сергей! Здравствуйте. Сейчас гляну. — Охранник нагнулся, рассматривая доску с ключами. — Да, ключи взяли. Значит там они где-то. Вы поднимитесь, посмотрите.
Волин снова взял Сашку за руку и они зашагали вверх по лестнице на второй этаж.
Подойдя к нужной двери, Волин постучал. Тишина. Подергал ручку. Тишина. Досадливо цыкнул и полез в карман за мобильником. Саша с интересом оглядывалась по сторонам, задрав голову, рассматривала висящие на стенах фотографии. С них безадресно улыбался Янковский, хмурился Дуров, делал ручкой кто-то смутно знакомый, но абсолютно не запоминающийся.
Волин досадливо цыкнул снова, уже сильнее.
— Да уж. Строили, блин, на совесть. Стену не то что волной, из пушки не прошибешь, — пробурчал он, убирая трубку.
Можно было, конечно, пойти по кабинетам, но Волин уже убеждался, расспросы ничего не дадут. Богемные обитатели этого здания появлялись и исчезали, не подчиняясь законам логики и физики. Об их местонахождении знали только они сами.
— Ладно, Саш, пойдем вниз. С улицы позвонить попробую.
Снова вышли в серый осенний холод. Волин клацнул мобильником, открывая, вдавил кнопку вызова.
— Алло? Виктор? Да, Волин беспокоит!
— Виктор? — в трубке затрещало и Сергей шагнул в сторону, закрутился, прикрывая ухо рукой.
— Очень плохо вас слышно! Да, я тут, рядом. На Ордынке. А вы не в редакции разве? Что?
— А охранник сказал, ключей нет, значит, там кто-то. Сдать забыли? А. Понятно. Да, созвонимся, жду.
Схлопывая телефон, Волин вполголоса сказал что-то очень эмоциональное о богемных мудаках и покосился, не услышала ли Саша.
Сердце нехорошо затаилось, пропустило удар, собравшись с силами тяжело бухнуло. Из глубины живота, морозя горло, пополз холод паники.
— Саша? Сашка, ты где? — бестолково закрутился Волин.
Кроме него, во дворике никого не было.
Рванулся к выходу из двора, ноги подкашивались, чертово воображение, которое вечно у Сергея просыпалось некстати, показывало во всех подробностях — вот он выбегает на улицу, видит Сашу, шагающую на проезжую часть, визг тормозов и изломанную куклу, секунду назад бывшую девочкой.
Вылетел на Ордынку, заозирался. Уйти далеко она не могла. Налево, направо, взгляд мечется, спина уже мокрая от пота. В горле комок, никак не сглотнуть.
Может обратно пошла? В дом?
Удивленный охранник смотрит на бледного Волина.
— Не, не заходила белоголовая твоя. Ты что, потерял никак? Так, мож, во двор дальше пошла?
Дергает дверь восточного магазинчика.
— Барышня, милая, девочка не заходила? Маленькая, пять лет. Нет? Точно? Да-да. Простите.
