Итак, я дополз до своей комнаты и открыл дверь. У меня возникло чувство, будто разлука с моей старушкой-кроватью длилась тысячу лет. Я повалился на спину и протянул руку к тумбочке за ноутбуком. Оказалось, что за время моего отсутствия аккумулятор сел. Наверное, штекер блока питания был неплотно вставлен — его надо чуть потыркать, иначе отойдет. Я запихнул штекер в гнездо до упора и дал батарее две минутки подзарядиться, прежде чем опять включить ноут, а сам тем временем скинул с себя шмотки, сунул в мусорное ведро — больше ни в жизнь их не надену! — и облачился в чистые трусы и футболку. Знакомое ощущение свежевыстиранного белья, только что взятого из моего собственного шкафа, подействовало на меня почти так же умиротворяюще, как объятия родителей.
Я включил ноутбук и кулаками взбил гору подушек на кровати себе под спину. Усевшись поудобнее, раскрыл ноут и положил его перед собой на ноги. Он все еще продолжал загружаться, и до чего же хорошо, черт возьми, было видеть, как на экране одна за другой сменяются заставки и сообщения. Когда загрузка закончилась, компьютер снова стал издавать трели, сигнализирующие о нехватке питания. Я еще раз проверил кабель, пошевелил его — сигналы умолкли. Странно, но штекер реально вываливался из гнезда.
Короче, у меня не получалось заняться делом, потому что, как только я переставал поддерживать рукой кабель, компьютер тут же начинал жаловаться на подсевшую батарею. Мне это надоело, и я полез разбираться, что там не так.
Во-первых, корпус компьютера оказался немного перекошен — стык спереди нормальный, а к заду чуть расширялся под едва заметным углом.
Вообще бывает — посмотришь на какой-нибудь девайс, и вдруг увидишь в нем какую-нибудь заморочку вроде этой, и думаешь — неужели так всегда было? А оно в натуре так и было, ты просто не обращал внимания.
Но с моим ноутом ничего подобного случиться не могло. Потому что я его сам собрал, своими руками! После того как нам в школе выдали скулбуки, родители ни за что не купили бы мне мой собственный компьютер — пусть даже школьный, строго говоря, мне и не принадлежал, то есть я не имел права устанавливать на нем свои программы или модернизировать его.
У меня имелись кое-какие сбережения — где-то подработал, подарочные на Рождество и дни рождения, приторговывал кое-каким старьем через Интернет — правда, без особого усердия. В общем, накопленного капитала мне вполне хватило бы на какую-нибудь рухлядь, отпахавшую лет пять.
Вместо этого мы с Даррелом решили сами собрать себе по компьютеру. Ноутбучные корпуса продаются точно так же, как корпуса для обычных десктопов, хотя могут различаться в зависимости от предназначения. За несколько лет мы уже собрали две машины. Детали откапывали на рекламном сайте Craigslist, на распродажах в частных гаражах, отыскивали в Интернете по каталогам тайваньских фирм, которые торгуют комплектующими по сверхнизким ценам. Короче, я прикинул и решил, что по деньгам осиливаю сборку собственного ноутбука, но при этом получаю вдобавок нужную производительность.
Начинать собирать свой собственный ноут следует с покупки «корочки» — готового корпуса с минимальной начинкой и полным набором необходимых слотов. Могу заранее похвастаться, что когда я закончил, моя машина была на целый фунт легче, чем «Dell», на который я давно положил глаз, зато работала быстрее и обошлась мне в три раза дешевле. Но чтобы достичь этого результата, пришлось повозиться. Собирать ноут — примерно такой же напряг, как строить модель корабля в бутылке. Надо запихнуть кучу деталей в тесный корпус, и тут не обойтись без пинцета и лупы. В полупустой коробке обычного, полноразмерного компьютера в буквальном смысле гуляет ветер, тогда как в ноутбуке каждый кубический миллиметр пространства востребован. Сколько раз я думал — ну вот, наконец-то упаковал. Начинаю свинчивать половинки корпуса, и опять что-нибудь да мешает, нужно все переделывать заново.
Так что я знаю конкретно, как выглядит стык моего ноутбука в закрытом состоянии, и вот так, как сейчас, он выглядеть не должен.
Я еще повозился со штекером блока питания, но уже понял, что сегодня поработать с компьютером у меня не получится. Надо разбирать корпус и смотреть, что там внутри. Но это уж завтра утром. Я даже застонал с досады, отложил ноутбук на прикроватную тумбочку и закрыл глаза.
Впрочем, спустя два часа я все еще лежал без сна и пялился в потолок, мысленно воспроизводя, будто в кино, все, что со мной сделали дээнбисты и как следовало бы поступить тогда мне. Меня одолевали обида, сожаления и esprit d'escalier.
Часов в одиннадцать было слышно, как улеглись спать родители. Когда перевалило за полночь, я наконец не выдержал, скатился с кровати, схватил ноутбук и поставил на стол, сдвинув наваленное на нем барахло. К краям увеличительных очков прикрепил светодиодный фонарь и достал набор тонких отверток. Мне хватило одной минуты, чтобы развинтить корпус, снять клавиатуру и с помощью баллончика со сжатым воздухом сдуть с поверхности деталей пыль, затянутую внутрь кулером. Затем я принялся рассматривать внутренности ноутбука.
У меня сразу возникло ощущение: там что-то не так — но я долго не мог понять, что именно, ведь уже несколько месяцев не заглядывал под капот. На мое счастье, давным-давно, после третьей мучительной попытки закрыть корпус, я, наученный горьким опытом, заснял на фото местоположение всех деталей. Правда, урок пошел впрок не до конца: сначала я просто сохранил снимок на жестком диске и, естественно, не мог посмотреть его на разобранном компьютере. Уже потом сделал распечатку на принтере и сунул в ящик стола, где лежали мертвым грузом всякие ненужные бумаги типа просроченных гарантийных талонов, старых инструкций и схем. В нем царил еще больший бардак, чем обычно. Порывшись, я достал снимок, положил рядом с компьютером и стал переводить взгляд с одного на другое в расчете, что сместившаяся деталь бросится мне в глаза.
И тут я засек различие. Ленточный кабель, соединяющий клавиатуру с материнской платой, располагался иначе. Странно. Поблизости не было подвижных деталей, ничего, что могло бы сдвинуть его во время нормальной работы ноутбука. Я попытался втиснуть кабель на место и обнаружил, что гнездо блока питания не просто плохо держится — между ним и платой торчит какая-то хреновина. Я вытянул ее пинцетом и поднес под лучик светодиодного фонаря.
В моем ноутбуке появилась новая деталь. Какой-то мелкий девайс толщиной миллиметра в полтора, без всяких обозначений. Он был подключен между клавиатурой и материнской платой. Другими словами, фиксировал все нажатия кнопок на клавиатуре.
