— Шеридан.
Он с трудом стряхнул с себя сон, проснулся и раздраженно пробурчал:
— Ну что там? В чем дело?
— Шеридан… Я не могу заснуть.
— Что?!
— Я не могу заснуть.
Наступило ясное морозное утро, тучи в небе рассеялись, и холодным светом засияло солнце. Голые деревья гнулись под напором резкого восточного ветра, а твердая, как железо, земля представляла собой кладбище мертвой листвы, которая шуршала и шелестела, словно оплакивала давным-давно ушедшее лето, полное пышной зелени. Кэролайн наблюдала, как старый привратник наверху чистил пылесосом ковер.
Во время работы рот в обрамлении бороды то открывался, то закрывался, а исчерна-красный язык дрожал и дергался, словно жало, напомнив Кэролайн язык змеи, охотящейся на мух. Когда она шла мимо него к лестнице, старик ухмыльнулся, обнажив отвратительные черные десны, и пробулькал что-то; Кэролайн предпочла думать, что это означало "доброе утро".
Внизу, в столовой, Шеридан уже сидел за накрытым к завтраку столом. Он приветствовал жену раздраженным ворчанием:
— Могла бы спуститься к завтраку вовремя. У нас не целая армия слуг.
Грантли, в обычном элегантном обличье, с высоко зачесанными черными волосами и бледным лицом, выражавшим почтение, подвинул Кэролайн стул.
— Ничего страшного, сэр, — промурлыкал он. — Мы очень рады, что в старом доме снова появился хозяин, так что обслуживать вас и прекрасную леди не стоит считать беспокойством. Одно удовольствие.
— Чертовски любезно с вашей стороны, — проворчал Шеридан. — Если подумать, вам, должно быть, пришлось очень одиноко здесь все эти годы. Как давно вы здесь?
Грантли подал жареные почки с соусом, потом разлил кофе из серебряного кофейника.
— По-моему, лет двадцать с небольшим. Помнится мне, старый джентльмен, сэр Харольд Синклер, был доволен, когда мы предложили свои услуга. Слуги явно не задерживались в этом глухом месте, и мы появились в самый раз.
— Ну и как вы уживались со старым чертушкой? — поинтересовался Шеридан.
— К несчастью, бедного старого джентльмена вскоре после нашего появления настиг несчастный случай. Упал с лестницы по дороге в ванную. Мой отец шел в нескольких шагах позади него и очень переживал это несчастье.
— Будь я проклят, — только и сказал Шеридан, а Кэролайн вздрогнула.
Грантли поставил на стол поднос с тостами и блюдце со свежим маслом.
— Бедняжка был так добр, что успел обеспечить нас незадолго до своей безвременной кончины, так что мы смогли остаться в доме, который, осмелюсь сказать, полюбили.
— Удачно все сложилось, — пробормотал Шеридан. — Ваша жена замечательно готовит, дом содержится в порядке. Сад мог бы содержаться и получше, но ведь, с другой стороны, я готов признать, что для вас троих слишком много работы.
— По моему мнению, сэр, природе лучше давать свободу — это больше соответствует духу этого дома, чем прилизанная трава и подстриженные деревья. Да, к сожалению, это напомнило мне о печальном известии, которое долг велит мне донести до вас.
— Печальное известие! — Шеридан помедлил, задержав вилку с куском почки по дороге ко рту. — Что такое?
— Это касается священника, сэр. Вашего вчерашнего гостя. С ним, как и с моим покойным хозяином, произошел несчастный случай. Видимо, он проезжал на велосипеде мимо Чертовой Кручи — это крутой обрыв, который, на мой взгляд, недостаточно прочно огорожен, и, может, голова закружилась или другое что, но он упал и свернул шею.
— О боже! — Шеридан уронил вилку, а Кэролайн вжалась в спинку стула. — Свернул шею?
— Да, сэр. Между вторым и третьим позвонками.
Шеридан снова взял в руки вилку и нож и быстро пришел в себя от потрясения:
— Старый придурок был, конечно, настоящим пустобрехом, но все же мне жаль, что его постигла та же печальная участь.
— Насколько я знаю, он был человеком ученым, — вежливо заметил Грантли. — Но слишком широко обнародовать свои познания не вполне разумно. А в некоторых случаях — даже опасно.
Кэролайн затошнило от страха. Она с ужасающей ясностью поняла, как если бы сама являлась свидетельницей ужасного события, что мистер Баркер был убит. Или такое слово не подходит к этим существам? Разве лев или вообще дикий зверь совершает убийство? Она готова была завизжать или завопить от очевидности этой немыслимой истины, но тут в столовую вошел Марвин с тарелкой бутербродов.
Их глаза на миг встретились, и Кэролайн немедленно превратилась в приговоренного к смертной казни гурмана, который предвкушает свой последний завтрак и думать не думает о мрачной церемонии, что последует за приемом пищи. Ужас превратился в изысканное удовольствие, смешанное с ее мазохистскими наклонностями и ставшим просто непереносимым сочетанием муки и наслаждения. Марвин склонился над столом, и ее взгляд лихорадочно заметался вокруг его гладкого, мускулистого запястья. Шеридан посмотрел на нее и ухмыльнулся:
— Слыхал, что стряслось с нашим вчерашним гостем, сынок?
Красавец кивнул:
— Да, сэр. Весьма прискорбно.
Шеридан ухмыльнулся еще шире:
— Ну зато он больше не будет обзывать вас моком.
Марвин выпрямился и любезно улыбнулся:
— Прошу прощения, сэр. Шедмоком. Мок — это мой отец.
Кэролайн хихикнула, поймав изумленное выражение на лице мужа и искру гнева, загоревшуюся в его глазах.
— Я склоняюсь к мысли, что не только у старого Баркера крыша поехала. Может, вы все слишком долго прожили здесь. Смена обстановки не повредит.
Голос Грантли прозвучал вежливо и размеренно:
— Осмелюсь предположить, сэр, что это будет не вполне удобно.
Шеридан Кроксли отшвырнул салфетку и поднялся так стремительно, что опрокинул стул. Марвин спокойно поднял стул, затем отступил, ожидая бури. Лицо Шеридана приняло сизый оттенок, а голос усилился до рева, приводившего в трепет всех исполнительных директоров.
— Не вполне удобно! Какая наглость! Подумаешь, незаменимые нашлись. Да у меня это отнюдь не единственный дом. Это место всего лишь приют на выходные, прихоть и, возможно, скоро мне надоест. Так что придержите язык.
Грантли, похоже, ничуть не задела эта обвинительная речь, он только склонил голову, а затем знаком велел Марвину убрать тарелки.
— Очень сожалею, если оскорбил вас своими словами. Я прекрасно сознаю, что ваше пребывание здесь, по необходимости, будет весьма коротким.
Шеридана еще больше разъярило это витиеватое извинение, и он стремительно покинул столовую, не сказав больше пи слова. Кэролайн, казалось, прилипла к стулу. Ее глаза видели только Марвина, уши желали слышать только его голос, а руки — трогать, терзать, ласкать.