Подлинное искусство воссоздает подлинную жизнь. Настоящий писатель вкладывает в героев свой ум и сердце, и герои становятся "настоящими людьми", переживающими своего создателя. Нравственная идея рассказа Ольги Ларионовой "Вернись за своим Стором" перекликается с повестью Дмитрия Романовского, хотя действие обращено к далекому будущему. Герой произведения Настоящего Писателя, одного из немногих, заслуживших это, почетное звание, материализуется как "сценический биоробот", чье отличие от живого человека состоит только в том, что он "живет краткой, наперед заданной, но бурной и завидной жизнью". "Антропоид без обратной связи", созданный по образу и подобию автора, он в свою очередь становится творцом и создает "своего Стора", не подозревая, что он, выдающийся физик и Настоящий Писатель Астор, — творение маститого физика и писателя Кастора.
Вымысел и воображение неотделимы от жизни, становятся реальностью писательского бытия и не меньшей реальностью для тех, в чьем сознании живут воплощенные образы. Но стоит художнику покривить душой, ослабить чувство ответственности, как созданный им герой не сможет материализоваться и останется лишь героем книжным. Так Ольга Ларионова "материализует" метафору: искусство — продолжение жизни. Герои настоящих писателей не просто походят на людей. Они и есть настоящие люди.
Поэт Вадим Шефнер, чутко улавливая веяния времени, нередко в своей философской лирике обращается к фантастическим темам. В одной из статей нам уже приходилось упоминать его замечательное стихотворение "Фантастика", где так глубоко в афористической форме выражена непреложная связь фантастической литературы с действительностью:
Глядитесь в свое отраженье,
В неведомых дней водоем,
Фантастика — лишь продолженье
Того, что мы явью зовем.
На сердце планеты — тревога,
Проносятся войны, трубя, —
И сложные функции бога
Фантасты берут на себя.
Из глины сегодняшней лепят
Адама грядущих денниц,
И мира безгрешного лепет
Доносится с вещих страниц.
И в своих прозаических произведениях Вадим Шефнер остается верен фантастике, хотя ее никак не назовешь научной. Это фантастика сказочная, в которой чудесное и несбыточное вырастает из самой действительности и вторгается в повседневный быт.
История горе-ученого в рассказе "Курфюрст Курляндии" сама по себе, конечно, абсурдна. Однако не более абсурдна, чем некоторые реальные эксперименты, начиная со злополучной истории создания вечного двигателя… Вадим Шефнер пишет сказки для взрослых. "Курфюрст Курляндии" — одна из тех сказок, которые читаются с улыбкой и наводят на серьезные размышления.
Александр Шалимов в рассказе "Эстафета поколений" отталкивается от рекламных сообщений американских газет о замораживании умерших людей в надежде на успехи медицины будущего, которая якобы сможет их оживить и вылечить. Писатель с присущим ему юмором показывает последствия этих опытов, доводя до гротеска результаты подобного оживления. Замысел выражен в самом заглавии. Воскрешенный из небытия гангстер с психологией убийцы и насильника — единственный из всех, кого удалось вернуть к полнокровной активной жизни, — вот подарок из XX века, доставшийся Академии холода…
Нет надобности вдаваться в разбор коротких рассказов, выполненных на достойном профессиональном уровне молодыми фантастами Ленинграда, уже известными читателям по другим публикациям в сборниках, альманахах и периодической прессе.
"Пограничник" Андрея Балабуха продолжает серию его романтических историй о первопроходцах дальнего космоса.
"Сердце плато" Феликса Суркиса — реалистический по манере написания рассказ о подвиге космонавта Логинова при исследовании планеты Ода.
Сатирическим рассказом, направленным против распространенных на Западе так называемых "черных антиутопий", представлен Александр Хлебников ("Третья мировая война").
Александр Щербаков, поэт-переводчик, автор серьезной социально-фантастической повести "Змий" (сборник "Незримый мост"), на этот раз выступил с юмористическим рассказом "Сервис", написанным с присущей Щербакову элегантностью.
С чувством большого удовлетворения нам хочется отметить приход в научную фантастику двух новых авторов — известного прозаика Бориса Никольского, предоставившего для сборника рассказ "Наездник", и ленинградского поэта Леонида Агеева, дебютирующего в прозе рассказом-шуткой "Анюта".
Таким образом, возобновляя нашу давнюю традицию, мы демонстрируем и в этом сборнике жанровое и тематическое многообразие современной научной фантастики и знакомим читателей с новыми писательскими именами.
Евг. Брандис
Вл. Дмитревский
Сергей Снегов
Люди как Боги
Роман ТРЕТЬЯ КНИГА КОЛЬЦО ОБРАТНОГО ВРЕМЕНИ
Часть первая. Мученики звездной дисгармонии
Среди миров, в мерцании светил
Одной звезды я повторяю имя
Не потому, чтоб я ее любил,
А потому, что я томлюсь с другими.
И если мне сомненье тяжело,
Я у нее одной молю ответа.
Не потому, что от нее светло,
А потому, что с ней не надо света.
Ин. Анненский
Вот ваш Лондон, леди. Узнаете?
Я его дарю вам. Это он
В каждом звуке, в каждом повороте,
В ускользающем водовороте
Сна, так непохожего на сон.
Вс. Рождественский
В тот день хлынул громкий дождь, это я хорошо помню. В Управлении Земной Оси что-то разладилось: праздник Большой летней грозы планировался через неделю. А косые прутья дождя звучно секли окна, по бульвару мчались пенистые потоки. Я бегом поднялся на веранду восьмидесятого этажа и с наслаждением подставил лицо незапрограммированному ливню. Я, конечно, мигом промок до нитки. И когда Мэри позвала меня, не откликнулся: я знал, что она сердится. Я и раньше не надевал плаща, выбегая на дождь, всегда это вызывало у нее недовольство. Она продолжала звать:
— Эли! Эли! Опускайся! Тебя вызывает Ромеро.
Когда Мэри упомянула Ромеро, я возвратился. Посреди комнаты стоял Павел — естественно, его изображение, а не он сам.
— Дорогой адмирал, плохие новости! — сказал Ромеро.
Я уже двадцать лет не адмирал, но иначе он меня по-прежнему не называет.
— Мы наконец разобрались в обстоятельствах гибели экспедиции Аллана Круза и Леонида Мравы. Должен с сокрушением вас информировать, что первоначальная гипотеза случайной аварии опровергнута. Не оправдалось и предположение, что Аллан и Леонид допустили просчеты. Все их распоряжения посмертно подтверждены Большой Академической машиной: действия наших бедных друзей были наилучшими в тех ужасных условиях.
