Я заметил едва уловимую перемену в голосе жены. Казалось слова, произносимые ею, потеряли живость и нежность, а интонации стали однообразнее. Наблюдать со стороны, как из нее уходит жизнь, было невыносимо, поскольку я прекрасно помнил ее живость, теплоту и нежность.
— Хозяева лавки, — спросил я ее, показывая на магазин, — тебя не обижают?
— Нет. Они добрые. Они даже интересовались, не хочу ли я чего-нибудь. Правда, так ничем и не помогли.
— А ты не голодная?
— Нет. Мне лучше не есть. — Она хотела побыстрее стать деревом. — Пожалуйста, ничего не приноси. He беспокойся обо мне. Я, разумеется, тоже постепенно забуду о тебе. Я рада, что ты приходишь, но после встреч долго грущу. Нам обоим от этого хуже.
— Конечно, ты права, но… — презирая себя за полное бессилие помочь собственной жене, я снова опустил голову, — но я не могу забыть тебя. Я не смогу забыть все, что было между нами. — Мои глаза наполнились слезами. — Никогда.
Я поднял голову, она смотрела на меня слегка потускневшими глазами, ее лицо озарялось слабой улыбкой, как у Будды.
Мне показалось, что я вижу кошмарный сон. «Нет, — сказал я себе, — это уже не моя жена».
Костюм, в котором она была арестована, стал ужасно грязным и мятым. Разумеется, никто бы мне не позволил принести ей смену одежды. На юбке, спереди, я заметил темное пятно.
— Это кровь? Что случилось?
— Ах, это, — она посмотрела на юбку, слегка смутившись. — Прошлой ночью два пьяных парня развлекались со мной.
— Жестокие ублюдки! — Бессильный гнев овладел мною. Если им об этом сказать, они ответят, что моя жена уже не человек и они могут с ней делать все, что захотят. — Они не имеют права! Это противозаконно!
— Все так. Но я же не могу подать на них в суд.
И я тоже не мог этого сделать. Чтобы тогда обо мне подумали?
— Негодяи! Что они с тобой… — Я прикусил губу. Сердце мое готово было разорваться. — Тебе было больно?
— Немного. Сейчас уже совсем ничего не чувствую.
Мичико, такая гордая, высоко ценившая свою честь, теперь была лишь слегка огорченной. Такая перемена поразила меня.
Мимо прошла группа молодых людей.
— Тебя увидят. Прошу, не выдавай себя.
— He беспокойся. Я для этого слишком труслив.
— Тебе надо идти.
— Когда ты станешь деревом, — сказал я на прощание, — я подам прошение, чтобы тебя пересадили в наш сад.
— Ты сможешь это сделать?
— Думаю, что смогу.
— Это было бы хорошо.
— Ну что ж, до встречи.
— Лучше, если ты сюда больше не придешь, — проговорила она почти шепотом и опустила глаза.
— Я знаю, что так будет лучше. Я хотел бы не приходить, но ничего не могу с собой поделать. Все равно я, наверное, приду.
— До свидания.
— М-м.
Я пошел.
На углу обернулся. Мичико по-прежнему смотрела на меня и улыбалась как высеченный из камня Будда.
Я продолжал идти. Как-то незаметно оказался у вокзала: ноги сами несли ежедневным маршрутом моих прогулок. Напротив станции есть маленькое кафе. Я вошел туда и сел за столик в углу. Заказал кофе, черный, без сахара. До этого я всегда пил его сладким. Несмотря на горечь, я мазохистки пил кофе мелкими глотками.
«С этого дня буду пить кофе только без сахара!», — решил я для себя.
За соседним столиком трое студентов говорили о каком-то преподавателе-критикане. Его недавно сделали саженцем.
— Я слышал, его высадили прямо в сквере.
— Ему нравилась природа. Поэтому его и высадили в таком месте.
— Похоже, ему сделали лоботомию.
— А студентов, которые препятствовали аресту, самих арестовали и тоже превратят в саженцы.
— Так их же было много. Где же они всех высадят?
— Говорят, прямо напротив их университета, по обеим сторонам Студенческой улицы.
— Им придется поменять название на улицу Насилия или что-нибудь в этом роде.
— Эй! Прекрати болтать. He хватало, чтобы нас кто-то услышал.
Все трое замолчали.
Когда я вышел из кафе и направился домой, то понял, что начинаю чувствовать себя саженцем.
Я шел и напевал про себя слова популярной песенки: «Я придорожный саженец. Ты тоже придорожный саженец. Какого черта мы с тобой на этом свете? Две сухие былинки, которые уже не расцветут».
