Антей Петрович сказал:
— Я это… не буду ходить вокруг да около, Любовь Петровна. Вашего сына необходимо перевести в другую школу.
Голубцова вскинулась:
— А чем плох мой сын для вашей школы? Не пойму, что вы хотите сказать? Что мой сын, кровиночка моя…
— Нет-нет! Я это… я хочу сказать… Голубцова встала:
— А ты знаешь, хлыщ, сколько я ночей не спала, как у меня сердце болело, когда я сама — вот этими руками! — лечила его, спасала? Моего больного астмой сыночка! Да я… а тут ты со своим прыщом! Взрослый мужик! Мужик и с прыщом!
Директор был терпелив.
— Любовь Петровна, вы это… сядьте. Вы не поняли. Не наша школа хороша для вашего сына, а наоборот — ваш сын это… слишком хорош для школы.
Антей Петрович встал, прошел взад-вперед и сказал:
— Ваш сын, Любовь Петровна, это… гений. Ему нужно в школу для одаренных детей. Уже сейчас, по окончании первого класса, он не только прекрасно пишет, читает и считает; Любовь Петровна, ваш сын в уме решает дифференциальные уравнения!
Голубцова села:
— Чего решает?
Антей Петрович, возбужденно потирая руки, спросил:
— Вы это… простите, что интересуюсь… хм… интимной стороной… Но кем был это… его отец?
Голубцова вдруг покраснела. Ее лицо, и так красное, превратилось в какую-то бесформенную свеклу. Мочки ушей горели малиновыми светильниками. Голубцова прошептала, опустив глаза, как нашкодившая ученица:
— Ваня родился в результате случайной связи.
Ваня строил ракету. Он очень хотел, чтобы русско-американский космический полет, запланированный на сегодня, прошел нормально. Но кубики предсказывали другое. Ваня пытался сложить шанхайскую пирамиду, но сегодня она как назло не складывалась. Полет был обречен. Тогда Ваня высыпал на пол все свои игрушки и начал строить ракету; он строил интуитивно, выстраивая в одно кубики, пирамидки, солдатиков и машинки. Все служило доброму делу. Ваня стащил у матери маникюрные ножницы и вырезал из газеты фотографию космонавтов. Космонавты были улыбчивые, а глаза у них — серьезные. Самого правого космонавта звали Ваней, как нашего героя. У космонавта были впалые щеки и тонкие губы. Когда Ваня подносил вырезку из газеты поближе к лицу, ему чудилось, что от космонавта Вани пахнет дорогой туалетной водой. Он понятия не имел, откуда мог взяться этот запах и откуда он его знает.
В дверь постучали.
Ваня не слышал. Он строил ракету из детских кубиков и игрушечных людей.
В комнату вошла мама. Она долго стояла и тяжело дышала, от нее пахло водкой. Она сказала:
— Ваня, тебя хотят забрать у меня.
Ванины руки двигались как в воде. Медленно и плавно. Ракета стала очень высокой, еще немного — и достанет до потолка. Не рушилась она просто каким-то чудом.
Голубцова сказала:
— Тебя будут учить в специальной школе…
У основания ракеты Ваня пластилином прилепил фотографию. Космонавт Ваня серьезно улыбался мальчику Ване. Ваня сжал губы, как космонавт. Мама вдруг наклонилась к сыну и, внимательно посмотрев на фотографию, шумно выдохнула:
— Откуда это у тебя?
— Из газеты, — ответил Ваня.
— Это ведь твой… — пробормотала Любовь Петровна и вдруг закричала, хватая фотографию: — Немедленно отдай!..
Фотография оказалась в руках у матери. Игрушечная ракета качнулась, кубики посыпались вниз, пластмассовые солдатики погнулись и будто расплавились, растеклись; машинки опасно закачались. И тогда Ваня увидел очень ясно, что дело не в фотографии и не в ракете. Он схватил самый тяжелый кубик, вскочил, повернулся на пятке и запустил кубиком в окно…
…стекло зазвенело…
…у соседей испугался, метнулся в сторону кот, царапнул телефонный провод…
…разговор оборвался. Тот, кому звонили, пожал плечами и набрал московский номер…
…она не успела выпить кофе, ее вызвали к начальнику…
…он остался сидеть за столом в тишине. Цифры на экране монитора вдруг мигнули. Его пальцы, желтые и болезненные, забегали по клавиатуре…
…в то же время случилось еще три звонка…
…полет космического корабля на Марс отменили. Космонавт, которого звали Иваном, вернулся в гостиницу и вызвал в номер проститутку…
…теперь космонавт Иван умрет не от того, что космический корабль взорвется…
…плакат «Избегайте случайных связей» заклеили какие-то лысые подростки в черных футболках. Теперь на том месте висят листовки «Уважай Россию или уезжай». Кто-то зачеркнул фломастером «уезжай» и написал матерное слово, которое тоже начинается с «уе».
Операция прошла успешно. У зайца, которого теперь звали Веселый Трубадур, стало два глаза. В новом глазу было четыре дырочки, он был пришит яркими желтыми нитками. Ане нравился желтый цвет. Она понятия не имела, что это цвет разлуки.
Веселый Трубадур ел кашку из глубокой желтой тарелочки. Кашку Аня «сварила» из белого песка и минеральной воды. Рядом возвышалась пирамида — заячий домик. Трубадур вернулся в дом, но тот оказался пустым. Аня ждала, когда придет Ваня и принесет Трубадуру его возлюбленную зайчиху. В воздухе пахло сиренью и раздавленными окурками, дул несвежий ветер. Аня распустила косички, потому что мама вчера сказала, что так она выглядит красивее, а Аня хотела стать самой красивой девочкой.
Около полудня появился Ваня. Аня подняла голову и радостно улыбнулась ему, но тут же нахмурилась, потому что за Ваниной спиной стояли похожие друг на друга взрослые дяди в строгих костюмах. Они улыбались Ане Тамахиной, но Аня не доверяла их улыбкам. У них были слишком серьезные улыбки. Дяди смешно подпрыгивали на месте: то на одной ноге, то на другой, словно ногами руководил невидимый кукловод.
— Здрасьти… — прошептала Аня. Ваня сказал:
— Аня, не бойся. — И коснулся ее испачканной в песке ладошки. Аня спросила:
— Ты уходишь? Он сказал:
— Да, мне на пару недель придется уйти. Но я к тебе вернусь, обещаю.
Она сказала:
— Я не хочу.
Желтое, желтое солнце, царапая протуберанцами голубое, голубое небо, уходило на запад.
Аня вскочила и закричала:
— Не буду тебя ждать!
Взрослые в строгих черных костюмах взяли Ваню за руки и увели, подпрыгивая на ходу. Ваня хотел обернуться, но ему не дали. Ваню посадили в черную, под лучами солнца словно пластилиновую «Волгу». Машина развернулась и, поднимая клубы пыли, умчалась. Громко мяукали серо-буро-пошкарябанные кошки. Сонно переругивались тети; тетя с верхнего этажа повесила мокрое белье над почти высохшим бельем тети с этажа нижнего. По-кошачьи вопило радио. Певица пела о нелюбви.
Аня плакала.
Она вдруг посмотрела на ладошку, которой коснулся Ваня. На ладошке лежал крохотный серый камешек с золотистой прожилкой. Аня Тамахина перестала плакать. Она повертела камешек в пальчиках и воткнула его в самую верхушку пирамиды. Взяла веточку и вогнала ее в песок рядом с камешком… мальчик Петя Великанов увидел это в окно и нарисовал на клочке клетчатой бумажки камешек и веточку… рисунок увидел его папа, и некая мысль пришла ему в голову — он вернулся к чертежу… папу мальчика повысили… какой-то дядя, ожидавший, что повысят его, перерезал себе вены… его жена сидела с ним в больнице всю ночь… они не развелись, как собирались…
