Более того, я убежден, что, не будь ЦПУ, ракеты все равно бы взлетели. Все произошло бы автоматически, даже если никто не пошевелил бы пальцем. Машина уничтожения работала как суперавтомат. Именно ее технический сбой привел к развязыванию ядерной войны: началась цепная реакция разрушения, включился доведенный до совершенства электронный механизм истребления, опустошивший землю.
В этот сложнейший агрегат массового уничтожения они не забыли включить и людей, забыв, однако, что у людей есть душа, а у души кнопки. Забыв, что их можно найти и нажать. Как это случилось со мной.
Вот только к чему все это? Слишком поздно…
13 сентября.
Вчера часть моего дневника была уничтожена. В приступе ярости П схватила тетрадь с записями и разорвала ее в клочья. Я не стал мешать: зачем? Если весь мир обратился в прах, какой толк от моего дневника?
П. не может меня понять, не может постичь суть моего внутреннего превращения, которое началось после окончания войны и ускорилось, когда те двое поднялись наверх. П. говорит, что смогла бы помочь мне, если бы речь шла только о депрессии.
— А вот уж чего не могу, так это сорвать с тебя нимб святого, тут в одиночку мне не справиться…
Больше всего ее раздражает то, что я не сержусь, когда она оскорбляет меня, а остаюсь спокойным. Мое безразличие приводит ее в бешенство, хотя у меня нет намерений сердить ее: я не испытываю к П никакой вражды. Как, впрочем, и ко всем остальным.
Со мной что-то произошло. Часто меня охватывает грусть при мысли, что мир погиб, но это не имеет ничего общего с моим настроением. Я знаю лишь одно — кнопки разрушили цивилизацию.
Я думаю об этом спокойно, как-то отстраненно, словно находясь вдали и испытывая грустное сожаление. У меня нет угрызений совести: не знаю почему, но это именно так.
П не понимает меня, ей все это чуждо. Она постоянно твердит об абулии, апатии и т. п. Наверное, мое состояние не вписывается в систему, усвоенную ею во время учебы. До вчерашнего случая с дневником она, видно, надеялась, что я еще могу измениться. Она не выдержала и пришла ко мне в комнату. (Нам стали разрешать это после окончания войны, были сделаны и другие послабления). Может, уничтожая мой дневник, она пыталась вывести меня из летаргического состояния. Однако ей это не удалось, и она заорала:
— Что ж, если даже то, что я сделала сейчас, не помогло вправить тебе мозги, значит, ты — конченый человек!
И вышла из комнаты, не удостоив меня взглядом
П изорвала мои записи после 2 июля. С тех пор прошло более двух месяцев. Я не собираюсь восстанавливать недостающую часть дневника, поскольку не произошло ничего такого, о чем следовало бы упомянуть. Лишь несколько мыслей и вопросов к самому себе — но я не знаю, кого они могут заинтересовать, если, каким-то чудом, вдруг будут прочитаны.
Я все же кое-что вспоминаю, хотя это было в июне. Выживших мало. Как нам сообщили, на третьем, четвертом, пятом, шестом и седьмом уровнях нашли убежище около 622 500 человек. Мужчин и женщин. У нас еще нет сведений о неприятеле, но мы полагаем, что сегодня население земного шара насчитывает около полутора миллионов человек. Маловато.
14 сентября.
Сегодня утром П сообщила мне, что хочет развестись, чтобы выйти замуж за Икс-107. Они познакомились, когда П навещала меня.
Я тут же дал согласие и пожелал ей счастья. Она прослезилась. Икс-107 пребывал в некотором замешательстве, но я заверил его, что между нами все останется по-прежнему, и он сразу повеселел.
Сегодня после обеда состоялся развод: в том же чулане, где проходило бракосочетание. Пять минут спустя П была уже женой Икс-107. Я передал ему приставку «с» с моего нагрудного знака.
Думаю, это было не только неизбежным, но и оптимальным решением проблемы. Может быть, таким, как я, вообще не стоит жениться.
Сегодня по общему каналу связи передали, что помещение бывшей ЦПУ будет переоборудовано в родильное отделение. Предполагаемые роды начнутся не раньше января или февраля будущего года, времени еще предостаточно, так что приготовления к ним кажутся мне преждевременными.
Возможно, это сообщение передали для того, чтобы поднять общее настроение. Было подчеркнуто символическое значение принятых мер. Из этого зала был уничтожен мир — из него же начнется его новое заселение…
Теперь я редко заглядываю в общий салон: мне не с кем там говорить Все, кто собирается в нем, думают и чувствуют иначе, чем я. Единствен» с кем я мог бы еще общаться, это Икс-117. Но он умер.
Мне никто не нужен, кроме меня самого. Правда, мысленно я порой беседую с художником и его женой, которые предпочли еще раз увидеть солнце и умереть.
Меня окружают люди, но мне кажется, что я живу не с ними. Для меня еще живы мертвые, а те, кто живет, уже мертвы.
15 сентября.
Тревожные вести с третьего уровня: радиация добралась и до них. Первые симптомы появились еще вчера, но об этом было решено не сообщать поскольку не было полной уверенности, что речь идет о лучевой болезни. А сегодня она распространяется так быстро, что ни у кого уже нет сомнений: каким-то образом радиоактивное заражение проникло на третий уровень.
На этот счет даются разные теоретические объяснения. Наиболее вероятным представляется проникновение радиоактивных вод с поверхности в глубинные слои земной коры. Считалось, что земля — отличный фильтр. Вероятно, это не так. Во всяком случае, до сих пор не было возможности проверить это на практике.
Короче, причина заражения не известна, но факт остается фактом: 13 секторов третьего уровня поражены атомной болезнью и, следовательно, их можно вычеркнуть из списка живых.
Нас тоже охватило беспокойство. Ведь третий уровень являлся частью будущего мира, которая, как и мы, считалась совершенно независимой от того, что происходит на поверхности. Пессимисты тут же заявили, что, если болезнь достигла третьего уровня, она с равным успехом может проникнуть и в остальные. Оптимисты, напротив, заверяют, что для тревоги нет серьезных оснований, потому что все решает разница в глубине: чем глубже уровень, тем он безопаснее.
16 сентября.
Оптимисты обманулись.
Получены сообщения из шести секторов четвертого уровня и двух секторов пятого. И еще из двух секторов третьего: всюду налицо симптомы лучевой болезни.
Им было рекомендовано начать очистку воды способом дистилляции. Простого кипячения уже недостаточно. Не представляю себе, как им удастся сделать это без необходимого технологического оборудования. И тем не менее, у них нет другого выхода, иначе им придется и дальше пить зараженную воду.
