— Восхитительно, просто восхитительно, — промямлил Пэт Рейли, у которого текло из глаз и из носу. Он снова тихонько заиграл трясущимися пальцами «Ночь и день».
Энтони забрался на пианино. Пэт играл еще два часа.
Потом гости смотрели телевизор. Для этого все собрались в гостиной, зажгли свечи и поставили перед аппаратом стулья. Экран был маленький, и видно его было не всем, но это ничего не значило: ведь в Пиксвилле не было электричества.
Все сидели смирно, пялились на зигзаги на экране и слушали разряды из динамика, понятия не имея, с чем все это едят. Так происходило всегда.
— Очаровательно, — молвила тетя Эми, не сводя потухших глаз с бессмысленных вспышек. — Но мне больше нравилось, когда вокруг были города, и можно было по-настоящему…
— О, да, — оборвал ее Джон Сипик. — Чудесно! Самое лучшее представление за все время.
Он сидел на диване вместе с двумя мужчинами. Втроем они прижимали Этел Холлис к подушкам, держали ей руки и ноги и закрывали рот, чтобы она опять не вздумала визжать.
— Просто здорово, — повторил Джон.
Мать смотрела в окно, где за темной дорогой лежало темное пшеничное поле Хендерсона, а дальше — бесконечное, серое НИЧТО, в котором городок Пиксвилл болтался, как перо на ветру, — чудовищное НИЧТО, особенно кошмарное по ночам, когда угасал зажженный Энтони день.
Размышлять, где они находятся, не было ни малейшего смысла. Пиксвилл оказался на недосягаемом удалении от всего остального мира — и точка. Случилось это три года назад, когда Энтони вылез из материнского чрева. Старый доктор Бейтс — храни его Господь! — закричал, уронил новорожденного, а потом хотел было его прикончить; тогда Энтони захныкал и все это устроил: то ли перебросил куда-то городок, то ли уничтожил весь остальной мир — этого никто не знал.
Размышлять обо всем этом было и бесполезно, и опасно. Одно не представляло опасности — жить так, как от них требовалось. И жить так всегда — если на то будет воля Энтони.
Мать вспомнила, насколько опасны такие размышления, и забормотала. Все остальные тоже бормотали себе под нос — видимо, всех посетили небезопасные мысли.
Мужчины на диване что-то пошептали друг другу, потом что-то шепнули Этел Холлис; когда они убрали руки, она присоединилась ко всеобщему клекоту.
Пока Энтони восседал на телевизоре и творил на экране зигзаги, они сидели вокруг, бормотали и пялились на бессмысленное мелькание. Так прошла ночь.
На утро повалил снег, сгубивший половину урожая. Но денек все равно выдался славный.
Перевод с английского: А. Кабалкин
Дрексел Джером Льюис Биксби (11 января 1923 г., Лос-Анджелесе, Калифорния — 28 апреля 1998 г., Сан-Бернардино, Калифорния) — современный американский писатель. Специализировался в жанре так называемых рассказов о Диком Западе (вестерны). Вторым его увлечением была научная фантастика. Часто его, как правило, небольшие, рассказы представляли собой сплав этих двух направлений. Печататься начинал в различных журналах в начале 50-х годов.
Первая НФ публикация — рассказ «Подопытная обезьяна» («Tubemonkey», 1949). В 1950–1951 гг. Биксби редактировал журнал «Planet Stories» и запустил его сателлит — «Two Complete Science-Adventure Books», работал для «Galaxy Science Fiction», «Thrilling Wonder Stories» и «Startling Stories».
Первые работы Биксби для кино были не слишком удачными. Он создал сценарий фильма «Оно! Ужас из космоса» («It! The Terror from Beyond Space», 1958), во многом повторявшего идею рассказа Ван Вогта «Черный разрушитель». Однако, как утверждают, этот фильм впоследствии вдохновил создателей «Чужого».
Наиболее известен рассказ Биксби «Какая чудесная жизнь!» («It's a Good Life», в другом переводе — «Мы живем хорошо!»), по мотивам которого в 1961 г. был снят один из эпизодов сериала «Сумеречная зона» («The Twilight Zone»). Впоследствии по тому же сюжету была снята третья киноновелла в полнометражном фильме «Сумеречная зона» («Twilight Zone: The Movie», 1983), а в римейк сериала 2003 г. вошел сиквел, рассказывающий о событиях, происходящих с героями сорок лет спустя. О популярности оригинальной серии «It's a Good Life» говорит тот факт, что в сериале «Симпсоны» содержится пародия на нее («Treehouse of Horror II» 1991, эпизод, посвященный Хэллоуину).
Джером Биксби также выступил автором сюжетов четырех серий «Звездного пути» («Star Trek»): «Зеркало, зеркало» («Mirror, Mirror», 1961), «По любому другому имени» («By Any Other Name», 1968), «День голубя» («Day of the Dove», 1968) и «Реквием по Мафусаилу» («Requiem For Methuselah», 1969). Серия «Зеркало, зеркало» положила начало концепции «зеркальной вселенной» в сериале. Один из эпизодов седьмого сезона телесериала «Звездный Путь: Глубокий Космос 9», «Новый плащ императора» («The Emperor's New Cloak»), а также эпизод шестого сезона телесериала «Звездный путь: Вояджер» («Star Trek: Voyager»), «Один маленький шаг» («One Small Step»), связанные с зеркальной вселенной, посвящены памяти Джерома Биксби. А идея эпизода «Реквием по Мафусаилу», по-видимому, впоследствии натолкнула Биксби на создание сценария фильма «Человек с Земли».
Кроме того, вместе с Отто Клементом (Otto Klement) Биксби написал историю, которая легла в основу классического научно-фантастического фильма «Фантастическое путешествие» (Fantastic Voyage, 1966) и одноименного телесериала. Впоследствии издательство Bantam Books приобрело права на выпуск новеллизации, основанной на сценарии фильма и пригласило для ее создания Айзека Азимова.
Замысел последней работы Биксби, сценария фильма «Человек с Земли» («The Man From Earth»), возник у него еще в 1960 г., но окончен сценарий был только в 1998 г., незадолго до смерти писателя. В 2007 г. Ричард Шенкман (Richard Schenkman) снял по нему фильм, причем продюсером выступил сын писателя, Эмерсон Биксби (Emerson Bixby).
Так же ему принадлежит авторство следующих сценариев: «Tales of Frankenstein» (1958), «Curse of the Faceless Man» (1958), «The Lost Missile» (1958), «Is There Another Civilization?» (1960), «Rampage» (1963), «Жизнь все-таки прекрасна» («It's Still a Good Life», 2003).
В последние годы Биксби отошел от литературной деятельности, посвятив себя торговому бизнесу.
Скончался Джером Биксби 28 апреля 1998 г. в Сан-Бернардино, Калифорния, от осложнений после операции на сердце.
Buck — на разговорном языке означает «доллар», «щеголь». — Прим. пер.
«Peacemaker» — марка револьвера, в переводе на русский означает «миротворец». — Прим. пер.
Drummer — барабанщик, в разговорном языке — коммивояжер, торговец. — Прим. пер.
imadot (венг.) — обожаемый
