книга была напечатана не на аквалидных пластинах, а на бумаге.
— А что такое бумага? — спросил правнук.
Тогда я вынул из шкафа один из экземпляров «Антологии» и показал его правнуку. Мне попался тот экземпляр с дарственной надписью, который так и не был вручён тем, кому он предназначался. От пребывания в воде надпись на заглавном листе расплылась, но слова «Нине и Андрею…» видны были довольно чётко. Мне стало грустно.
— О чём это ты задумался, дедушка? — спросил меня правнук.
— Я вспомнил свою молодость, — ответил я.
— Тогда расскажи мне про то, как ты был молодым, — попросил правнук.
— Об этом долго рассказывать, — ответил я. — И потом ты многого не поймёшь и многому не поверишь.
— Тогда напиши об этом сказку, — предложил правнук.
— Я подумаю, — сказал я. — Может быть, я и напишу об этом. Только напишу не сказку, а правду. Но эта правда будет — как сказка.
2231 г.
Минимум Индивидуальной Длительности Жизни — норма долголетия, гарантированная каждому жителю планеты медициной и Обществом; в описываемую Автором эпоху МИДЖ равнялся ста десяти годам, но фактически средняя продолжительность жизни уже и тогда была значительно выше.
ПАВЛИН (Продавец-Автомат, Вежливый, Легкоподвижный, Интеллектуальный, Надёжный) — старинный агрегат, давно снят с производства.
Столовый Автомат, Терпеливо Исполняющий Работу — примитивный агрегат начала XXII века; нечто вроде древнего Официанта.
САВАОФ (Столовый Агрегат, Выполняющий Арбитражные Организационные Функции) — агрегат XXII века; выполнял ту же работу, что в старину — завстоловой.
Человек, пьющий вино — медицинский и отчасти бытовой термин XXI-XXII веков; в прямом смысле — пьяница, алкоголик; под Чепьювинами не подразумевались Люди, умеренно пьющие виноградные вина; как известно, такие вина пьют и поныне.
Финансовый Электронный Многооперационный Идеально Действующий Агрегат — агрегат, упразднённый после отмены денег; ныне имеется в музеях.
АВТОР (Автоматический Водитель Транспорта, Обладающий Речью) — старинный агрегат конца XXI — начала XXII века; давно заменён более совершенными устройствами.
ЭРАЗМ — Электронный Растолковывательный Агрегат, Знающий Многое.
Передача мыслей в те годы могла осуществляться только между двумя абонентами по схеме А-Б, Б-А; работа Усилительных станций требовала чрезвычайно больших затрат энергии, поэтому прибегать к мыслепередачам рекомендовалось только в случае крайней необходимости и при отсутствии других средств связи.
Движущийся Регламентационный Агрегат, Контролирующий Опыты Неопытных — старинный агрегат, ныне заменённый более совершенным.
Всеисполняющий Агрегат Коммунального Хозяйства — механизм XXI-XXII веков; выполнял приблизительно ту же работу, что Дворник в древности.
Громкоговорящий, Оптимистичный, Несущий Отцам Радость Агрегативный Работник Устной Связи — старинный агрегат, ныне заменён другим.
Кибернетический Антиаварийный Первоклассно Интеллектуализированный Точный Агрегат Навигации — весьма совершённый для своего времени агрегат; ныне модернизирован.
Домашний Индивидуальный Всевыполняющий Электронный Работник — старинный кухонный агрегат; давно заменён более совершенным.
Человек, курящий табак — медицинский термин того времени.
ЭОЛ (Электронный Ответственный Лётчик) — агрегат XXI века.
ФАВН (Фармацевтический Агрегат Ветеринарного Назначения) — существует и ныне в улучшенном виде (ФАВН-2).
Электронный Скоростной Консилиум, Указывающий Лечащему Абсолютно Правильные Приёмы Помощи — старинный медицинский агрегат; ныне заменён более совершенным, действующим дистанционно.
Эти листы ныне хранятся в музее Светочева; на их обратной стороне действительно есть записи Матвея Ковригина.
САПИЕНС (Специализированный Агрегат, Проверяющий Исследователю Его Научные Сведения) — старинный агрегат XXI века.
Характерно для Ковригина, что в дальнейшем он восхищается Надиной памятью, приписывая это свойство лично Наде и как бы совсем не признавая, что девушка обязана этим изобретению своего брата; в этом — весь Ковригин с его предвзятыми отношениями к технике, с его недоверием к новшествам.
Модуляционный Ускоренно Записывающий Агрегат — весьма несовершенный агрегат XXII века; нечто вроде диктовально-пишущей машинки.
УЛИСС (Универсальный Логический Исполнитель Специальной Службы) — весьма примитивный агрегат XXII века.
Автоматическая Сиделка Трогательного Абриса, Работающая, Терпеливая Абсолютно — старинный медицинский агрегат.
БАРС — Беспристрастный Агрегат, Рецензирующий Стихи.
МОПС — Механизм, Отвергающий Плохие Стихи.
ВОЛК — Всесторонне Образованный Литературный Консультант.
ТАНК — Тактичный Агрегат Нелицеприятной Критики.
Специализированный Логический Агрегат, Встречающий Авторов — механизм XXII века, то же, что в древности — Секретарша.
МАВРА — Меланхолический Агрегат, Возвращающий Рукописи Авторам.
Прибор, Утешающий Малоталантливых Авторов.
УЛИСС (Универсальный Логический Исполнитель Специальной Службы) — старинный механизм доаквалидной эпохи.
ЭЗОП (Электронный Заместитель Организатора Производства) — довольно совершённый для своего времени агрегат; впоследствии заменён ЭЗОПом-2.
Электронный Разведчик Облегчённого Типа — один из наиболее совершенных агрегатов доаквалидной эпохи; ныне на Земле не применяется, но в изменённом и усовершенствованном виде, выполненный из аквалида, работает на радиоактивных плато Марса.
Подземный Исследователь-Техник, Обнаруживающий Неполадки — старинный агрегат, давно снят с производства.
Столовый Автомат, Терпеливо Исполняющий Работу — примитивный агрегат начала XXII века.
КАИН (Катастрофический Агрегат Испытания Надёжности, — был весьма нужным для своего времени, но утратил значение с открытием аквалида; ныне экспонируется в мемориальном музее Светочева.
Самодвижущийся Агрегат Метеорологической Службы Общественного Назначения — старинный агрегат, считавшийся несовершенным уже в дни молодости Автора.
НЕПТУН (Новейший Единоматериальный Подводный Тоннелепрокладчик Учебного Назначения) — первый агрегат подводного типа; ныне экспонирован в музее Светочева.
