Потом он отворил дверь и включил свет. Робин и Герми были неподвижными формами под одеялом. Подойдя поближе, Виндхэм молча уставился на них, и в мозгу его лихорадочно замелькал пестрый калейдоскоп картинок. Робин и Герми на общественной вечеринке жарят мясо на гриле, Робин и Герми танцуют, Робин и Герми обихаживают свой огород. Они были настоящие волшебники по части помидоров, эти Герми и Робин. Энн просто обожала их крепенькие помидорчики…
Должно быть, тут его мозги, не выдержав перегрузки, на время отключились, поскольку уже через секунду, как Виндхэму показалось, он стоял в гостиной перед шикарным широкоэкранным телевизором. Он включил его и прошелся пультом по всем программам, но не нашел ничего. Абсолютно ничего. Только семьдесят пять каналов чистейшего электронного снега.
Сколько Виндхэм помнил себя, любой потенциальный конец света всегда назойливо показывали по телевизору. Тот факт, что ни одна из крупных или мелких телекомпаний не вещает ни на каком из этих семидесяти пяти каналов, выглядел весомым аргументом в пользу окончательного светопреставления.
Считается, что только благодаря телевизионщикам мы ныне имеем возможность без всяких хлопот сопереживать уникальному человеческому опыту. Мы могли бы много интересного узнать о столь же уникальном опыте от жителей Помпей, если бы те всем скопом не погибли в 79 году до нашей эры, когда до изобретения бытового телевизора оставалось еще без малого две тысячи лет.
В тот день, когда Везувий прорвало и пылающие языки лавы ринулись по склону, обращенному к древнеримским Помпеям, со скоростью около четырех миль в минуту, все шестнадцать тысяч горожан в итоге попросту испарились. И все-таки благодаря странной геологической причуде некоторым из них удалось уцелеть в виде полых раковин в окаменевшем слое вулканического пепла. Руки этих людей простерты в тщетной мольбе к богам о милосердии, лица искажены предсмертным ужасом.
Сегодня мы можем навестить их за умеренную плату.
Вот один из моих самых любимых сценариев конца света. Плотоядные самоходные растения.
Виндхэм сел в свой автомобиль и поехал в город. В надежде найти что-нибудь утешительное. Что-то вроде функционирующего телефона, или функционирующего телевизора, или даже обычного прохожего, готового помочь. Вместо этого он нашел много других нефункционирующих телефонов и телевизоров. И, конечно, очень много нефункционирующих людей, просто целую кучу, хотя найти их оказалось не так уж легко, как можно было предположить. Люди вовсе не валялись на улицах и не сидели в разбитых вследствие массовых ДТП автомобилях, а вот в Европе наверняка так оно и есть, подумалось Виндхэму. На европейцев глобальная катастрофа (что бы ее ни вызвало) должна была свалиться приблизительно в самый разгар утренних часов пик.
В американском полушарии, где в тот роковой момент почти все население пребывало дома в постели, возникли, напротив, крайне благоприятные условия для дорожного движения в виде почти абсолютно пустых дорог и шоссе.
Так что Виндхэм быстро доехал до своей работы. Чисто автоматически. К тому времени он, должно быть, пребывал в глубоком шоке и успел притерпеться к вездесущему запаху, поэтому трупы ночной смены не произвели на Виндхэма какого-то особого впечатления (там были и мужчины, и женщины, многих он знал уже шестнадцать лет). Новое потрясение он испытал лишь при виде сортировочной площадки, заваленной всякими коробками и пакетами, внезапно осознав, что эту груду посылок уже никто никому никогда не доставит. Эта мысль шарахнула его, как обухом по голове.
Сверившись с накладными, Виндхэм самостоятельно загрузил свой автомобильчик и выехал на маршрут. Он и сам не смог бы сказать, зачем он это делает. Возможно, потому, что как-то брал напрокат кино про одного постапокалиптического бродягу, который вырядился в униформу работника Почтовой службы США и добился Возрождения Западной Цивилизации (за вычетом, конечно, Старых Дурных Традиций) исключительно добросовестным и героическим исполнением долга простого почтальона. Но это было в кино, а что касается Виндхэма, то тщетность его собственных усилий почти сразу стала ему очевидна.
Виндхэм сдался окончательно, когда обнаружил, что даже Моника (Леди Шоппинг-на-Диване, как он мысленно ее окрестил) больше не участвует в бизнесе, связанном с получением посылок. Он нашел ее на кухне, где Моника лежала на полу ничком, сжимая в откинутой руке расколовшуюся кофейную кружку. Смерть ничего ей не оставила — ни дружелюбного характера, ни милого лица, — но Виндхэм никак не мог оторвать от Моники глаз. От нее густо распространялся тот же ужасающий запах, а он все стоял и смотрел, стоял и смотрел.
Наконец он вынудил себя отвести взгляд и направился в гостиную Моники, где впервые увидел по телевизору, как вместе с башнями Всемирного торгового центра гибнут почти три тысячи человек. Виндхэм сам распечатал ее посылку, рассудив, что не нарушит этим правил СПС. В конце концов, здесь тоже самая настоящая постапокалиптическая зона.
В коробке, бережно обернутая тремя слоями пузырчатой упаковочной пленки, покоилась фарфоровая статуэтка Элвиса Пресли полуметровой высоты.
Элвис Пресли, знаменитый Король рок-н-рола, скоропостижно скончался 16 августа 1977 года. В трагический момент своей смерти Король заседал в туалете. При вскрытии в его желудке обнаружился впечатляющий коктейль медикаментов, прописанных Элвису личным врачом в форме таблеток или пилюль, в том числе кодеин, эфедрин, метаквалон и разнообразные барбитураты. Прозекторы также нашли в его венах следы валиума, димедрола и других интересных веществ.
Виндхэм сидел в грузовичке на обочине дороги рядом с домом Леди Шоппинг и упрямо тешил себя иллюзией, что конец света в действительности лишь локальный феномен. Он сидел и терпеливо ждал избавителей. То ли нарастающего воя полицейских сирен, то ли тарахтенья армейских геликоптеров — чего угодно. В конце концов стало темнеть, и Виндхэм уснул, прижимая к груди фарфоровую статуэтку Элвиса. Он проснулся на рассвете, весь задеревеневший от неловкого положения тела, и увидел только бродячего пса, предприимчиво обнюхивающего подступы к дому.
Было очевидно, что избавителей ждать не стоит.
Виндхэм вышел из кабины, отогнал подальше пса и бережно поставил на тротуар статуэтку Короля Элвиса. А потом развернул грузовичок и поехал прочь из города.
На шоссе он периодически останавливался, чтобы всякий раз заново убедиться в том, что он уже знал, когда коснулся лица мертвой жены. Что конец света вокруг него, а он посреди конца света. Везде было одно и то же: нефункционирующие телефоны и телевизоры, нефункционирующие люди. За рулем Виндхэм уже успел переловить чертову прорву нефункционирующих радиостанций.
