— Какое кровавое, глупое, отвратительное, бессмысленное преступление, — яростно проговорил я.
— Да, именно так, — спокойно сказал Морган. — Морони не узнал Колстона, иначе бы он сообразил, что полиция — это последнее место, куда бы тот направился, учитывая список преступлений, за которые мы его разыскивали.
Это было не совсем то, что я имел в виду, но я об этом не сказал. Морган не читал рассказа Холта.
— Кроваво-бессмысленное! — повторил я.
— И очень печальное, — заметил он. — Выдающийся солдат, кавалер «Креста Георгия» за Арминстер. Нам будет неприятно вести его дело.
— Вы оправдываете убийцу? — резко спросил я.
— Конечно, нет. Морони следовало обратиться в полицию за защитой. Но все равно, когда на твоем пути встает лунатик вроде Картрайта… — Он позволил себе не закончить мысль. Усевшись, он сказал: — Я спрашивал, как вы вышли на историю с Колстоном.
— В этом нет никакой тайны, старший детектив. Это все наш глупый сезон, когда новости обычно редки. Не сегодня, конечно, когда у премьер-министра удар, и стоит проблема его преемника, да еще дело Колстона. Но три недели назад я дал задание Джону Холту сделать серию из трех статей, чтобы заполнить несколько колонок. Она должна была называться: «Арминстер: 5 лет спустя». Исследование катастрофы вглубь плюс данные об уцелевших — где они сегодня и так далее. — Я положил машинописный текст перед ним. — От того, что он узнал, Джон просто-таки закипел и написал статью, точнее, целую историю, совершенно непригодную для публикации. Часть, посвященная Колстону, была максимумом того, что мы могли спасти, но даже она навлекла на нас недовольство. Поэтому мы и изъяли наше обращение после первого же выпуска. Это может объяснить вам многое из того, что, возможно, ставит вас в тупик.
— Я прочитаю это.
— С другой стороны, — сухо добавил я, — вы можете получить меньше ответов, чем новых вопросов. — Я поднялся. — Чувствуйте себя как дома. Какие-нибудь странные личности могут заглядывать сюда время от времени — не обращайте на них внимания. Я предупрежу мою секретаршу — она даст мне знать, когда я вам понадоблюсь.
Я пошел в соседнюю комнату и прикрыл за собой дверь. Роберт Колстон, перебегающий дорогу и останавливающийся у почтового ящика, стоял у меня перед глазами.
— Вал, я посадил старшего детектива Моргана у меня в комнате. Он побеспокоит тебя, если я ему понадоблюсь. — Я понизил голос и настоятельно попросил: — Сбегай к начальнику отдела корреспонденции. Скажи ему, что он должен просматривать каждую пачку почты лично. Я ожидаю письмо, и оно может быть адресовано мне или просто «редактору». — Немного подумав, я добавил: — Оно может быть даже адресовано Джону Холту.
— Все такие письма откладывать?
— И не вскрывать. Я почти уверен, что на нем не будет штампа. Если мои предположения правильны, на нем будет уведомление о доплате сверх марки.
Я пошел в отдел обработки материала и в отдел выпуска, пока Морган и Маргарет погружались в воссозданную Джоном Холтом трагедию Арминстера.
Часть вторая ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ № 1
Вот что они прочли:
Жара потной ладонью придавила Арминстер. Она отшлифовала море до блеска полировочного лака, замедлила шаг прогуливавшихся отдыхающих, приглушила крики детей, отняла силы и затруднила дыхание. Неправдоподобная погода в Арминстере вот уже на протяжении пяти лет служила темой для разговоров во всей Англии, но на этот раз и наиболее преданные Арминстеру курортники соглашались с тем, что город превзошел самого себя. За тридцать пять дней ни одного дождя. Изо дня в день с безоблачного неба светило солнце. В час дня средняя температура была 29°, самая низкая ночная температура, зарегистрированная с начала июня, была 17 С. И сейчас, в воскресный праздник Августовского Берега, ни единого признака перемены погоды.
Город был запружен толпами народа. Каждый отель и пансион, каждая вилла и квартира переполнены. Тенты и фургоны теснились в переполненном кемпинге. Сотни людей спали на пляже, еще больше — в машинах. Люди все прибывали — поездом, автобусом, на машинах, потоком лились из менее удачливых мест в город, о котором реклама, не преувеличивая, говорила: «Наслаждайтесь итальянским солнцем в Британии: Арминстер, жемчужина Английской Ривьеры».
В то праздничное воскресное утро бриз подул в одиннадцать часов одну минуту. Флаги зашевелились, деревья зашелестели листвой, рубашки и платья затрепетали на потных телах. Но ветер не принес облегчения. Сухой и горячий, он дул с юга. От него першило в горле, кололо кожу, затруднялось дыхание. Опытные путешественники вспоминали другие места в других краях: Флоренцию во время жары; Аккру, когда из Сахары дует «хамматан», коробящий древесину и скручивающий обложки книг; Малагу, когда из раскаленной Испании приносится «терраль»; Брисбен, когда с Большого Водораздела спускается западный ветер.
* * *Роберт Колстон не сразу заметил перемену погоды. Он лежал на своей незастеленной кровати в грязном пансионе, расположенном в Старом Городе, и начинал третью бутылку виски. Он не заметил горячего сухого ветра, потому что воздух в его комнате всегда был недвижим. Узкие улицы Старого Города не давали разгуляться ни жарким, ни холодным ветрам, а его внимание было отвлечено мрачными мыслями.
И лишь только в четверть двенадцатого его опьяневший мозг осознал, что липкий воздух стал сухим и давящим. Он потянулся и что-то раздраженно пробормотал. Когда до него дошла причина неудобства, он выругался и резко сел, свесив ноги с кровати, а затем выбежал в грязный коридор. На секунду он задержался, беспомощно оглядываясь вокруг, в то время как его сознание захлестнули гнев и страх.
Из общей ванны появился толстый потный человек, вокруг бедер которого было обмотано полотенце. Колстон свирепо проговорил:
— Сколько времени дует этот ветер? Человек проворчал:
— Спокойно, приятель! Не высовывайся! Колстон провел рукой по щетине на подбородке.
— Когда он начался? — повторил он.
— Какого дьявола я должен знать? Я не предсказатель погоды. Все, что я знаю, так это то, что он чертовски жаркий! — Мужчина промчался мимо Колстона и скрылся в своей комнате.
Дверь отворилась. Из нее украдкой высунулась голова в бигуди, принадлежавшая особе среднего возраста с глупым лицом. Колстон попытался сдержать свой темперамент.
— Прошу прощения, вы не заметили, когда изменился ветер? — спросил он. Высоким и резким голосом женщина крикнула:
