Коля зажег свет. Незнакомец посмотрел на лампочку и сжал ее в руке. Лампочка вспыхнула зеленым пламенем. С ее нити брызнули веточки искр. Таким же образом исследовал, незнакомец и печь: он, казалось, спокойно прикасался к горячей плите кончиками пальцев.
Дома Коля смог разглядеть незнакомца внимательнее. Материя, из которой был сделан его костюм, напоминала лоскутное одеяло, но, присмотревшись, Коля увидел, что она состоит из маленьких ногтевидных чешуек. Ноги были обуты в округлую, твердо стоящую на полу обувь.
Внимание незнакомца привлек стол. Он оскалился и, схватив его за ножку, перевернул. Белая с цветочками чашка упала со стола и разбилась.
— Вот медведь! — сказала Анфиса Тимофеевна, с трудом водворяя стол на место. Ужинать сели все вместе.
— «Картошечка варененька, с огурчиком солененьким, ап-чих-чих-чих, с переверточкой», — пропел Коля детскую песенку, когда Анфиса Тимофеевна открыла крышку кастрюли.
Незнакомец с важным видом вытащил из кастрюли картофелину, резко шлёпнув Анфису Тимофеевну по руке, когда она попыталась ему помочь. Потом он протянул дымящуюся картофелину Коле и, внимательно на него посмотрев, зашлепал губами. То же самое он проделал с солонкой, нечаянно просыпав ее содержимое на пол. Ему очень понравилась вилка. Он согнул ее пополам, выпрямил и снова согнул и, когда она мягко распалась на две части, протянул одну половинку Коле, другую — Анфисе Тимофеевне и опять задвигал губами, вопросительно на них поглядывая.
— Вилка, — сказал Коля, — вилка!.. Он, наверно, хочет спросить, как она называется. — Коля соединил две половинки вилки в одну и несколько раз громко сказал: — Вилка, вилка!..
Он ожидал, что незнакомец подтвердит его догадку, но этого не произошло.
— И сам не говорит и нас не слышит, — сказала Анфиса Тимофеевна, накладывая на тарелку картофель. — Как хоть звать-то его?
— Просто… ну, просто Человек.
— Ешьте, Человек, — обратилась Анфиса Тимофеевна к незнакомцу.
Коля и Анфиса Тимофеевна принялись за еду. Человек, копируя их движения, отправил в рот картофелину, быстро ее прожевал, скривился.
— Горячая! Зачем же вы ее так сразу, не остудили! — сказала Анфиса Тимофеевна.
— А он не боится горячего, он плиту, раскаленную плиту руками трогал, — задумчиво сказал Коля.
— Сам не говорит, нас не слышит… Один, видно, Джек его понимает. Оттого он к нему и ластится…
— А может, и правда Джек его слышит? — сказал Коля. — Что, если я попробую записать его на пленку через усилитель?
Коля достал магнитофон, смахнул с него пыль, подключил старую, полуразобранную телефонную трубку и обрывком провода привязал ее к спинке стула, на котором сидел Человек. Трубка заменяла Коле микрофон. Человек, видимо, не понимал, что от него хочет Коля; по-рыбьи заглатывая воздух, он следил за каждым его движением.
При прослушивании сначала не было ничего слышно. Потом в тихое жужжание магнитофона вплелись чьи-то шаги, короткий гудок паровоза… Трудно было определить, откуда он пришел: был ли записан или прозвучал только сейчас.
«Вдребезги разбил, и не склеишь», — раздался голос Анфисы Тимофеевны. Это она сказала во время записи; значит, магнитофон работал.
«Конечно, — подумал притихший Коля, — раз я не слышу, так что же может записать магнитофон?»
Он перевел рычаг на ускоренную перемотку и встал. Человек, протянув руку к магнитофону, неслышно открывал и закрывал рот, а потом оттолкнул Колю и схватил усилитель.
— Осторожно! Током, током ударит! — только и успел крикнуть Коля, но было уже поздно.
Всей пятерней незнакомец залез в «монтаж» усилителя. Быстро, будто играя, пробежал пальцами по деталям. Он безбоязненно притрагивался к оголенным концам сопротивлений, конденсаторов, оголенным слёзкам пайки. Презрительно оттопырив губы, вырвал сопротивление, что-то внутри усилителя щелкнуло, электрическая лампочка мигнула и погасла.
— Замыкание! — с досадой сказал Коля.
— Черт проклятый! — отозвалась Анфиса Тимофеевна.
Коля на ощупь отключил магнитофон, потом вышел в переднюю, покопался в пробках. Свет зажегся, и Коля зло сказал:
— Уходи, уходи, откуда пришел!
— Завтра и уйдет, — неожиданно сказала Анфиса Тимофеевна. — Куда сейчас, на ночь глядя? Пусть уж…
— Я работал, работал! — говорил сердито Коля. — Знаешь, как трудно собрать все детали к магнитофону? А наладить! Ты что, с Луны свалился?… — Коля взглянул на Человека. — С Луны свалился… — повторил он, будто пробуя на зуб эту мысль.
Человек успокоился. Притрагиваясь к окружавшим его вещам, он неторопливо расхаживал по комнате.
— Спать его нужно уложить, — сказала Анфиса Тимофеевна. — Пьяный он, вот что. Отец твой, когда с нами жил, тоже иногда штуки выкидывал.
Она постелила Человеку на раскладушке и, потушив свет, улеглась. Коля вынес Джеку остатки щей и тоже лег.
— Коля, посмотри, у него глаза светятся, — неожиданно сказала Анфиса Тимофеевна, — зеленые, зеленые!.. Коля, а он не… шпион?
Коля замотал в темноте головой:
— Тетя Фиса, он не наш, совсем не наш.
— И я тоже думаю: не наш! И зачем это я, дура этакая, привела его в дом? Пускай бы шел своей дорогой…
Они еще долго наблюдали за Человеком, пока незаметно не заснули.
Когда Анфиса Тимофеевна проснулась, первая ее мысль была о том, что вчера произошло что-то необычное. Напрягая зрение — было еще темно, — она всматривалась в тот угол, где стояла раскладушка.
— Коля, Коля, — позвала она, — проснись скорее! Наш-то гость ушел. Выйди в переднюю, посмотри, висит ли пальто, не стянул ли он чего?
Коля, звеня пряжкой пояса, оделся.
— Все цело, — донесся голос Коли из передней. — Вы спите, тетя Фиса, я пойду поищу его.
Коля вышел во двор.
Густой утренний туман лежал в овраге. Непрерывно гудя, прошла электричка. «Боится, — подумал Коля о машинисте, — туман…» Коля подошел ближе к насыпи и сразу увидел вчерашнего незнакомца. «Он! Сидит на рельсе!» Коля забрался на насыпь и пошел по шпалам, но Человек поднялся на ноги и стал удаляться от него ровной походкой.
— Эй, товарищ!.. Как вас? Человек! — крикнул Коля.
Сзади раздался низкий вой: сверля туман прожектором, приближалась электричка.
Теперь Коля уже не шел — бежал, скользя на мокрых шпалах, то и дело спотыкаясь, а впереди скользил по рельсу Человек. Как будто задумавшись о чем-то важном, он не замечал опасности.
«Ужжж-а-а-а!» — рявкнула совсем близко сирена. Коля едва успел отпрянуть в сторону. Он закричал от ужаса, от сознания своей вины перед этим непонятным человеком.
