Я стал продумывать, как будет выглядеть мой первый номер газеты, – не тот, что я предоставлю на рецензирование Гавинскому, а другой, провокационный, что будет выпущен без ведома заместителя начальника службы безопасности. Его задачей будет усилить резонанс в рядах обездоленных полиуретанцев. Выпуск номера я хотел приурочить к нашей победе. В случае провала он будет служить мне некрологом.
Наконец, день подошел к концу. Я вышел из кабинета и позволил сотрудницам уйти, так как без особого разрешения даже после окончания рабочего дня они сами никогда не расходились.
Съездив домой, я принял душ, поужинал и попытался погрузиться в чтение, но так и не смог сосредоточиться на книге. Откинувшись на спину, я закрыл глаза и постарался расслабиться и, в конце концов, уснул, да так крепко, что чуть не прозевал встречу с Гавинским. Проснувшись, я в ужасе увидел, что за окном уже вечереет. Часы показывали тридцать семь минут девятого.
Я быстро оделся, причесался и выбежал на улицу.
Когда я подъезжал к Дому молитвы, Гавинский уже ждал у входа. Рядом с ним переминались с ноги на ногу два его помощника – те самые, что некогда меня усердно избивали. Я остановился, заглушил мотор, слез с мотоцикла и поставил его на подножку. Помощники доброжелательно улыбнулись и отступили в стороны, а Гавинский шагнул мне навстречу, протягивая руку.
– Как себя чувствуете сегодня, Сергей Петрович? – спросил он.
– Как обычно, – ответил я, внутренне насторожившись. – А что?
– Не болит ли голова? Не чувствуете ли сонливости? Не повышалось ли давление или температура?
– Да нет, – сказал я. К чему это он клонит?
– Ну что ж, в таком случае идемте.
Я решил, что меня тотчас поведут в Дом молитвы, привяжут к алтарю, заставят целовать «Закон Ширмана» или что-нибудь в этом роде, но мы, зайдя во двор, двинулись не к главному входу, а свернули в сторону, обошли здание и вошли в маленький флигель.
Коридор вильнул, и мы стали спускаться по длинной лестнице, широкие ступени которой были слабо освещены одним-единственным фонарем.
Куда вы меня ведете? – хотел спросить я, но гордость не позволила мне демонстрировать страх, хотя опытный Гавинский, без сомнения, уже почувствовал мое беспокойство. Впрочем, манера видеть во всех окружающих своих жертв, вероятно, давно уже привела Гавинского к постижению – говоря его же словом – тотальной безотносительности.
Безотносительность, – проговорил я мысленно, а затем с каждой ступенькой стал вновь и вновь повторять это слово, вспоминая то ощущение, которое изведал, когда отбирал остатки силы у немощного старика.
Наконец ступени вывели нас в широкий коридор. По правую сторону располагался ряд дверей, по левую – всего лишь одна в самом конце, и она была открыта. Над ней висел старый плафон с заостренным куполом, грязный-прегрязный, едва пропускающий свет.
– Туда, – сказал Гавинский, указывая мне на дверь.
Мы прошагали с ним в конец коридора, а когда свернули и вошли в дверь, то оказались в большом зале. Внутри никого не было.
– Зачем мы сюда пришли? – спросил я, озираясь.
– Имейте терпение, Сергей Петрович, – ответил Гавинский.
Я снова принялся думать о безотносительности, разглядывая высокие серые стены, украшенные абстрактными картинами. Картин я насчитал одиннадцать. Все они были написаны в желто-коричневых тонах с вкраплениями черных и темно-синих пятен.
Гавинский отослал помощников. Проведя меня в конец залы, где стоял ряд стульев, он велел мне сесть на один из них. Усевшись, я закинул ногу на ногу, но Гавинский сурово покачал головой, и я поставил обе ноги рядом. Достав из кармана какую-то черную тряпку, он сказал:
– Сергей Петрович, сейчас я завяжу вам глаза. Вы не должны видеть то, что здесь будет происходить. Ваша задача – сохранять спокойствие, что бы вы ни слышали и что бы вы ни чувствовали. Таков обряд. Новичок сидит в стороне и внемлет. Вам все ясно?
Я кивнул и мысленно произнес: безотносительность.
Он быстро завязал мне глаза, затянул повязку очень сильно, и она так плотно придавила веки, что я не сумел бы открыть их даже при большом желании. Было слышно, как Гавинский отступил на шаг и застыл на месте. Видимо, он хотел удостовериться, хорошо ли надета повязка. Я почувствовал себя неуютно; мне показалось, он любуется тем, как повязал ее, отклоняясь то вправо, то влево, разглядывая меня со всех сторон. Прошла минута, а он все меня рассматривал. Его сопение действовало мне на нервы, отчего-то мне казалось, что губы Гавинского кривятся в присущей ему отвратительной ухмылке, и я еле сдержался, чтобы не содрать к черту эту дурацкую повязку.
Что должно произойти? У меня не было никаких предположений.
Ведь Гавинский уже научил меня делать то, что делают остальные представители администрации, и даже поздравил со вступлением в команду. Разве теперь я не могу себя с полным основанием считать коллегой Бирюкинга, Курина и иже с ними? Правда, меня еще не представили официально. Быть может, именно теперь это и должно произойти? Но почему здесь, на территории Дома молитвы? Что, если сама Улитка каким-то образом принимает в этом участие. От одной мысли, что мне опять придется с ней встречаться, все внутри похолодело.
Наконец Гавинский отошел, но недалеко. Он сел через несколько стульев от меня, и мы стали ждать. Минут через десять кто-то тихо вошел в зал и медленно двинулся в моем направлении. Я напрягся, но вошедший, не дойдя с десяток шагов, остановился. Я ожидал, что сейчас послышится реплика в мой адрес, но человек молчал.
Через минуту вошел еще кто-то и стал неуверенно приближаться. Гавинский поднялся со стула и двинулся ему навстречу, замедлил шаг и вместе с вошедшим направился обратно. Оба остановились примерно там же, где и тот, что пришел раньше.
Спустя несколько минут опять раздались шаги, и вновь Гавинский помог прибывшему добраться до середины зала. После этого опять наступила тишина.
Неожиданно меня осенило. Да у них всех завязаны глаза! Участники того, что сейчас должно произойти, входят в зал слепцами (помощники в коридоре надевают им повязки) и движутся на ощупь, а потом Гавинский выстраивает их передо мной.
Прошло минут пятнадцать. По моим предположениям, была уже половина десятого. В зале собралось человек тридцать. Кто были эти люди, я не знал. Отчего все они молчали? Зачем Гавинский водил их за руку и выстраивал в ряд?
Я вдруг вспомнил свой первый день в Полиуретане, – то жуткое состояние, которое накатилось на меня, когда я отворил железную дверь и шагнул в полумрак, показавшийся мне сумраком гигантского склепа. Снова где-то вдалеке послышались стоны, они были едва различимы, но постепенно усиливались. Я ощутил отчетливый запах гниения, мне хотелось зажать нос рукой, но я приказал себе терпеть. И вдруг наступила полная тишина. Наваждение отхлынуло.
