– Вы и этрусский знаете? – удивился Костя. – А я слышал, его до сих пор не расшифровали.
– Чепуха, – сосед презрительно скривился. – Бред недоучек, мнящих себя учеными-лингвистами. Этрусский язык живее всех живых. После гибели великой атлантической цивилизации он употреблялся повсеместно. Как ты считаешь, на каком языке мы сейчас разговариваем?
– На этрусском! – наобум выпалил Костя.
– Почти, – подтвердил сосед. – Этруски – это, фигурально говоря, листок, оторвавшийся от могучего славянского дуба.
– Значит, русские и этруски – близнецы-братья? – Костя стал смутно припоминать, что уже где-то читал подобную белиберду.
– Несомненно. Серьезные ученые этот факт даже не оспаривают… Но мы отвлеклись, молодой человек. Какое оружие, то есть язык, ты выбираешь для нашего словесного поединка?
– Лучше я сдамся на милость победителя, – сказал Костя. – Как поступают кроманьонцы с неандертальцами, молящими о пощаде?
– Раньше съедали. Или приносили в жертву истинным богам. Но сейчас, конечно, нравы смягчились, – с легким оттенком грусти произнес сосед.
Вьетнамская водка, которой только иностранных агрессоров травить, тем временем закончилась, и они приступили к дегустации самогона.
– Напиток богов! – похвалил Костя свое собственное изделие, а потом, чтобы польстить соседу, добавил: – Винокурение, наверное, тоже кроманьонцы изобрели?
– Исключено, – отрезал тот. – Все дурные привычки, призванные тешить плоть, идут от неандертальцев. Пьянство, наркотики, табак, обжорство, рукоблудие. Тут ты упомянул напиток богов… В разные времена он назывался по-разному. Сомой, нектаром, медом жизни, живой водой. Его тайна известна только немногим посвященным. Во многом благодаря живой воде мы способны так долго поддерживать свои физические и духовные силы. В ней кроется секрет бессмертия. Рецепт живой воды – величайшая из тайн, когда-либо существовавшая на земле. Но если хочешь, я тебе ее открою…
– Очень хочу! – как дурачек обрадовался Костя.
– В ее состав входят многие органические и неорганические вещества. – Сосед стал загибать пальцы: – Барий, теллур, мышьяк, ртуть, сурьма, цианиды, мускарин, сулема.
– Так ведь это же все яды!
– Вопрос в дозе. Нужно знать точное количество каждого ингредиента. В чем причина старения и смерти?
– В грехах наших тяжких! – ответил Костя не задумываясь.
– Нет, нас губят процессы окисления! А живая вода консервирует клетки тела, не позволяя кислороду сжигать их. Организму необходимо вещество, блокирующее окисление, но позволяющее дышать. Ты понимаешь меня?
– Так точно! – браво отрапортовал Костя.
– Я регулярно принимаю живую воду, – сообщил сосед таким тоном, словно речь шла всего лишь о валериановых каплях. – И благодаря этому собираюсь прожить еще лет двести-триста.
– Зачем столько? – удивился Костя. – Мне и в сорок все осточертело!
– Не забывай о высокой миссии кроманьонцев. Мы – пастыри человеческие. Мы – соль земли. Мы – указующий перст.
Кожа его была гладкой, как на хорошей заднице. На твердых скулах играл здоровый румянец. Ни единая серебряная прядь не пятнала шевелюру. Зубы блестели, словно фарфор. И все же было в облике соседа что-то искусственное, неживое, даже пугающее. В тусклом свете ночника он казался существом не от мира сего – ожившей мумией, бессмертным магом, вампиром с философским складом ума.
Старушка, надев огромные очки, читала какую-то книжку. На мрачные и величественные речи своего спутника она никак не реагировала. Страшно было подумать, кем она могла быть на самом деле. Кроманьонкой? Вряд ли! Уж скорее синантропом. Или это лишенный души гомонкулус, прислуживающий своему могущественному хозяину на побегушках? Зомби, возвращенный к жизни тайным искусством древней атлантической расы? Ох, темна вода в облацех! Ох, велик зверинец господний!
Многое, случившееся в дальнейшем, выпало из памяти Кости. Сначала он на куске газеты записывал рецепт живой воды и основные слова этрусского лексикона, а потом зачем-то стал врать о службе в десантных войсках, о своих несуществующих подвигах, о тяжелых ранах и многочисленных государственных наградах.
То, что разговор получился долгий и плодотворный, наутро засвидетельствовала пустая банка из-под самогона. Если считать вместе с вьетнамской отравой, на двоих они усидели почти семь бутылок – рекорд даже для Кости. Крепки были кроманьонцы, спору нет, но и отдельные неандертальцы кое в чем не уступали им.
– Не мешало бы познакомиться, – сказал сосед, несмотря на бурно проведенную ночь, свежий как огурчик. – Чирьяков!
– Чирьяков? – поразился Костя, пожимая его руку, на этот раз расслабленную. – Тот самый?
– Тот самый, – кивнул сосед. – Польщен, что мое скромное имя известно широким массам.
– Я к широким массам не отношусь, – ответил Костя. – Я, если хотите знать, тоже писатель-фантаст. Еду на семинар.
– Крестьянкина, – поверх очков дружелюбно улыбнулась старушка. – А мы, между прочим, почетные гости семинара. Как ваша фамилия?
– Кронштейн, – представился ошарашенный Костя. – Нет, вернее, Жмуркин.
– Так Кронштейн или Жмуркин? – Старушка уставилась в какой-то список, вложенный в ее книгу. – Кронштейн среди участников семинара значится, а вот Жмуркин – нет.
– Я в том смысле Кронштейн, в каком Гинзбург – Лагин, а Клементов – Платонов. – Упоминая людей, близких к фантастике, Костя надеялся, что его лучше поймут.
– Мир тесен, – задумчиво произнес Чирьяков. – Случалось мне встречать коллег-фантастов и в колонии строгого режима, и во Французском иностранном легионе, и в буддийском монастыре.
Вот, оказывается, в какую замечательную компанию попал Костя по дороге на семинар.
Чирьяков, известный мистификатор, черносотенец и литературный функционер, стоял у крана, по которому из загадочных высших сфер в ТОРФ стекали денежки. Крестьянкина была птицей еще более высокого полета. В Госкомиздате она возглавляла целый отдел. Таких, как Чирьяков, под ней ходило человек десять. Несмотря на свою солидную должность (а может, именно поэтому), она вела себя тихо. Костя видел ее впоследствии всего пару раз. Зато с Чирьяковым, деятельным и вездесущим, как и положено истинному кроманьонцу, ему пришлось столкнуться неоднократно.
Глава 5
Беседы при ясной луне
Знакомство – пусть и случайное – со столь влиятельными личностями имело ту положительную сторону, что к Дому литераторов, в котором должен был проходить семинар, Костю доставили на казенном транспорте.
Впрочем, уже в машине между Костей и Чирьяковым возникло легкое отчуждение, как это бывает всегда, когда угар любви или пьянства уже прошел и в общей постели или в общей канаве просыпаются два человека, один из которых находится в непосредственной зависимости от другого.
