В деревянном ресторане «Прапоръ» («Никольская улица, дом № 8/1») он заказал телячьих котлет на пару, черной икры и большой графин водки. Официант, увидев, как он подкуривает сигарету, зачем-то предложил кальян. Подорогин отмахнулся. Низкий полупустой зал освещался неяркими торшерами лишь у тех столиков, что были заняты. На застеленных медвежьими шкурами подмостках надсадно дребезжал балалаечник в косоворотке и лаптях. Дожидаясь заказа, Подорогин вслепую перебрасывал негнущиеся картонные листы меню, поддергивал под собой стул и время от времени снова зажмуривался. Ему казалось, что если он будет сидеть неподвижно и смотреть в одну точку, то либо все рухнет вокруг него, либо он сам упадет замертво. Первую стопку водки он поэтому выпил залпом, не закусывая. Затем — почувствовав быстрое облегчение и столь же внезапную, тяжелую злость — сразу вторую, но под изрядную порцию икры. «Престолопреемник должен быть в курсе, — вспомнил он, наливая третий стакан. — Будем…» Котлетный фарш был смешан с гречневой кашей. На оконных стеклах играло зарево не то пожара, не то световой рекламы. Сквозь балалаечный трезвон из соседнего зала пробивался плач ребенка. Когда водки в графине было наполовину, оказалось, что за столом Подорогин находится не один. Справа от него, ковыряя ногтем этикетку початой бутылки шампанского, с пресной улыбкой на ярко накрашенном лице сидела дебелая полуголая девица в кокошнике. От девицы почему-то пахло нагретым парафином.
— Привет, — опешил Подорогин, которому в это мгновенье представилось, что он не столько видит девицу, сколько думает о ней.
Не веря глазам, он осторожно дотронулся пальцем до липкого плеча у расплывшейся оспины. Девица зябко повела плечом и хихикнула, наклонив голову так, что кокошник ударился о горлышко бутылки.
С тревогой, как дурной сон, припоминая масляную рожу официанта, что-то разъяснявшего про консумацию, Подорогин почесал бровь.
— Тебя как звать-то?
— Да вы уж спрашивали. Регина.
— Местная?
— Из Кинешмы.
— А здесь — какими судьбами?
— Где — здесь? — переспросила настороженно девица.
— Ну… — Подорогин покачал полной стопкой. — Вообще.
— В Москве, что ли? — нахмурилась Регина и тронула себя за громадную серьгу в форме снежинки.
Подорогин, засмотревшись на серьгу, промолчал.
— А спроса на прекрасное тут больше, — сказала Регина с вызовом.
— Ну, и как тебе Москва?
— Нравится, конечно. Архитектура, то, сё… — Поморщившись, Регина, глотнула шампанского. — Мавзолей, — зачем-то добавила она.
Подорогин поддел в серебряном корытце икры, брезгливо повертел ложкой у рта и бросил ее обратно:
— А если это не Москва вовсе?
Регина со сдержанной улыбкой взглянула по сторонам.
— Это как?
— Так. Представь, что ты ошиблась городом.
— Странный вы. Меня раз успели забыть — так, может, и город?
— Все может быть… — Подорогин посмотрел на часы. — Ладно. Теперь я тебя запомню. Это, — он прихлопнул по столу возле бутылки шампанского, — можешь взять с собой. Привет Кинешме.
Регина, шумно и с облегчением вздохнув, ушла. Рассохшиеся половицы визгливо вторили ее тяжелым шагам. Шампанское осталось на столе. Сквозь рябь тростниковой занавески служебного входа на мгновение показался большой, во всю стену, портрет Чарли Чаплина, нюхающего цветок. Подорогин позвал официанта, заплатил по счету и попросил вызвать такси.
— С ветерком? — склонился официант.
— Чего? — не понял Подорогин.
— Доехать желаете — с ветерком?
Подорогин устало потер подбородок и кивнул на тростниковую занавеску:
— Иди.
Таксисту, водителю чистенького, как с иголочки, сто двадцать четвертого «мерседеса» — машины, и выглядевшей, и пахнувшей так, будто она сошла с конвейера только вчера, — он, помешкав, сказал ехать в городскую прокуратуру, на Завряжского. Шофер включил передачу, недолго смотрел в потолок, потом встряхнул головой и обернулся: «А не путаете чего?»
— Чего? — прищурился Подорогин.
— Да есть ли вообще такая в Москве?
— Какая — такая?
— Ну, улица эта — Завряжского?
Подорогин было взялся объяснять дорогу, но, осекшись, взмахнул сигаретой и назвал адрес «Нижнего».
— А вот это другое дело, — обрадовался водитель, трогаясь с места. — «Нижний» там еще неподалеку, да?.. Это ж и от меня в двух шагах!
Закурив, Подорогин подобрался на сиденье, словно чувствовал озноб. В окно он поглядывал лишь изредка, провожая темные улицы скользящим, косым взглядом, каким смотрят в сторону солнца или оценивают возможность нападения со спины.
В свое время и Штирлиц, и Тихон Самуилыч, и Шива не раз интересовались у него, почему он назвал магазин «Нижним», а не как-нибудь иначе. При этом все трое, как под копирку, предлагали и одинаковые варианты ответа: по примеру Нижнего Новгорода или Нижнего Тагила? Подорогин отвечал уклончиво. Происхождение названия, с одной стороны, было так просто, а с другой — так лично, что он отказывался его раскрывать, так как не на шутку боялся быть поднятым на смех. Больше всех ему докучала расспросами Шива, которая в отличие от Штирлица и Тихона Самуилыча как кожей чувствовала, что в «Нижнем», помимо названия, были закавычены и некие интимные секреты. Однажды она спросила его в лоб:
— Это потому, что ты сам — нижний?
— В каком смысле? — опешил Подорогин.
Шива — даром, что была под кайфом — тотчас сообразила, что попала впросак, попыталась отшутиться, но Подорогин добился ответа. Оказалось, на постельном сленге садо-мазохистов «нижний» означал добровольного объекта подчинения, сексуального раба. На следующий день Подорогин затеял перерегистрацию магазина с целью смены вывески — почин, однако же, зарезанный Тихоном Самуиловичем на корню. Выяснив, в чем дело, старик изорвал в клочья подготовленные документы и посоветовал Подорогину «меньше совать хуем в язык». Этим нагоняем тайна названия как будто исчерпалась сама собой. Она не открылась, а просто перестала кого-либо интересовать. Но даже сейчас вспоминать о том, что прототипом «Нижнего» послужило название — пускай неофициальное — универсального магазина в третьем городке Вюнсдорфа (такой же заочной столицы Группы Советских Войск в Германии), Подорогин мог только зажмурившись, с поджиманием пальцев на ногах. Тогда его, бродившего по отделу готовой одежды перед вожделенными залежами джинсов, окликнула одноклассница, дочка заведующей магазином, и предложила что-нибудь украсть. Подорогин, решив, что она шутит, согласился. Одноклассница подмигнула продавщице за прилавком, взяла Подорогина за руку и коротко объяснила, что нужно делать. Джинсы следовало надеть в примерочной кабинке, старые штаны снять и оставить там же, в коробке для мусора под зеркалом. И коробку, и контроль на выходе из отдела, и возможные проблемы с товарным учетом — все это одноклассница брала на себя. Подорогин перевел дух и предложил ей показать, как это делается, то есть снимать штаны первой. Одноклассница ответила смехом. Потом, дурачась, они стали выбирать друг другу джинсы и куртки, а потом случился обеденный перерыв. Все произошло в той самой примерочной кабинке, перед зеркалом — молча и запросто. Так запросто, что когда они подались друг от друга, Подорогин некоторое время рассматривал свою негаданную соблазнительницу выжидающе, будто самое важное ей удалось скрыть от него. Подобное разочарование, пожалуй, он прежде испытывал лишь раз, при первом пересечении границы Союза — точнее, после того как умудрился проспать ее, и, сколько ни вглядывался в плывущий за окном вагона унылый зимний перелесок, готовясь почувствовать себя за границей, в каком-то новом измерении, не почувствовал ничего.
