улицу, но из-за холода каждый раз быстро возвращался назад. Он остался на вокзале и тогда, когда диспетчер объявила посадку на поезд. Ему не хотелось сидеть в тесном купе под неприязненными взглядами попутчиков. В том, что на него будут смотреть и смотреть с подозрением, Алтухов не сомневался, а потому решил оттянуть момент вселения и знакомства.
В вагон Алтухов вошел за несколько секунд до отправки поезда. Он выглянул из-за плеча проводницы в раскрытую дверь и мысленно попрощался с Москвой и с тем, что у него было связано с этим городом, - со всей своей жизнью. Этот кусок холодной, заснеженной платформы сейчас олицетворял для него весь его путь, и Алтухову сделалось не по себе, когда дверной проем вдруг загородила коренастая фигура. Поезд уже тронулся, и в этот момент в вагон заскочил опоздавший пассажир с большим портфелем. Он был в сером пальто и старой кроличьей шапке.
- Тьфу-у, успел, - выдохнул пассажир и, сбивая с ботинок снег, прошел в вагон.
Проводница закрыла дверь и удалилась к себе, а Алтухов, пораженный появлением преследователя, остался стоять в тамбуре. Сердце у него заныло от нехорошего предчувствия. Вся та торжественность, на которую он настраивался весь вечер, исчезла, а на смену ей пришло непонятное беспокойство - он снова ощутил себя на поводке. Это был тот самый поводок, который не давал ему покоя всю жизнь и своей длиной определял круг его интересов и степень свободы.
"Обману, - с отчаянием подумал Алтухов. - Все равно обману".
В свое купе Алтухов вошел, когда попутчики давно уже распихали вещи по углам и полкам и переоделись. Они собирались ужинать, и появление столь нереспектабельного соседа привело этих людей в некоторое замешательство.
Алтухов поздоровался и, не раздеваясь, сел с краю у самой двери. На некоторое время в купе воцарилась тишина. Затем, смущаясь, Алтухов показал попутчикам билет и пояснил:
- Мое место тридцать второе, верхнее.
Он чувствовал себя здесь лишним. Попутчики - семья из трех человек - сели ужинать, а Алтухов, помаявшись, встал и вышел из купе. "Как мне все это надоело", - подумал он.
В тамбуре Алтухов прислонился к стене и простоял так не менее часа. Из вагона в вагон постоянно ходили люди, и Алтухов, провожая их взглядом, гадал: тот это человек или нет. Определить было почти невозможно, потому что лица он так и не запомнил, пассажиры разделись и стали похожи один на другого.
"Теперь он, наверное, в синем спортивном костюме", - подумал Алтухов.
Время было позднее. Пассажиры наконец угомонились, а вскоре в купе погасили свет. Алтухов несколько раз заглядывал в вагон, ожидая, что вот сейчас в проходе появится его преследователь, но незнакомец как будто не торопился, и он решил, что пора действовать. Это страшное решение отозвалось в его душе таким отчаянием и ужасом, что он закрыл лицо руками и очень быстро забормотал:
- Все-все-все! Пора! Успокойся! Это просто. Главное ты уже сделал. Осталась ерунда.
Алтухов взялся за холодную алюминиевую ручку, повернул замок и резко дернул дверь на себя. Лязгающий грохот идущего поезда оглушил Алтухова. Поток ледяного воздуха ударил ему в лицо, и вместе с ним в тамбур несло колючую, как металлические опилки, снежную крупу. Она хлестала по лицу и рукам так неистово, будто пыталась загнать его назад в теплое чрево вагона.
" Алтухова перехватило дыхание, он еще раз дернул на себя дверь, раскрыл ее пошире, и в этот момент из вагона вышел человек в синем спортивном трико. Он достал из кармана мятую пачку сигарет и закурил. Незнакомец стоял в противоположном конце тамбура и смотрел в темноту, до тех пор, пока Алтухов не закрыл дверь и не обратился к нему со словами:
- Ты кто?
- Я? - обернувшись, удивленно спросил пассажир. - Никто. Просто человек.
- Ты мне все время мешаешь, просто человек, - зло проговорил Алтухов. - Это ты затащил меня обратно на крышу?
- На какую крышу? - не понял незнакомец.
- На обычную! Не прикидывайся! - закричал Алтухов.
- Никуда я тебя не затаскивал. Я тебя в первый раз вижу, - испуганно ответил пассажир.
- В первый раз, - рассмеялся Алтухов. - Стоит мне собраться с силами, как появляется такой вот "просто человек..."
- Я не понимаю, о чем ты говоришь. - Он еще раз затянулся, бросил окурок на пол, растер носком ботинка и ушел в вагон.
Оставшись один, Алтухов снова повернулся лицом к двери. За окном было совершенно темно, а на душе - пусто. Собственно, окно представляло собой сейчас черное зеркало, в котором он вдруг увидел бледное, уставшее лицо человека в сером пальто и бесформенной кроличьей шапке. От неожиданности Алтухов вздрогнул, затем всмотрелся в свое отражение и закрыл глаза. В темноте, которая вслед за этим наступила, бегущей строкой высветились буквы: "Не прислоняться... не прислоняться... не прислоняться..."
Здравствуй, дорогой, наконец-то ты пришел…
Бехер Иоганнес Роберт, немецкий писатель, в стихотворении "An den Schlaf" назвал сон дружеским визитом смерти
