Истинное понимание того, что здесь происходит, пришло ко мне после прочтения интервью Джейн Джекобс, специалиста по городскому планированию, обладающей богатым опытом градостроительства. Она первой поняла, почему нельзя кромсать города скоростными автомагистралями, сгонять бедняков в обособленные жилые новостройки и, пользуясь зональным законодательством, жестко указывать, кто, где и что будет строить.
Джекобс считает, что социальные составляющие больших городов — богатые и бедные, белые и цветные, англосаксы и латины, жилье, торговля и даже промышленное производство — органично взаимосвязаны. В городских районах, где такая связь не нарушена, в любое время дня и ночи на улицах находятся самые разные люди и тем самым создают спрос на всевозможные товары и услуги, вытесняют криминогенные элементы, выполняют функцию глаз и ушей местной общины.
Вам наверняка доводилось бывать в таких местах. Вы прогуливались по старинным улочкам какого-нибудь большого города, где полно всяких потрясных магазинчиков, прилично и модно одетых прохожих, фешенебельных ресторанов и кафешек с прикольным интерьером; возможно, вам попался один кинотеатрик, а дома были выкрашены в причудливые цвета. Вероятно, не обошлось и без «Старбакса», зато вы набрели на чудесный фруктовый рыночек или цветочный магазин, которому уже лет триста, и флористка выставляла в витрине аккуратно подрезанные букеты. У таких городских районов нет ничего общего со спланированными застройками вроде пешеходных торговых зон. Они живые, они растут сами по себе.
Их полную противоположность являет собой наш Сивик-сентер. В своем интервью Джекобс рассказала, что ради его постройки снесли прекрасный старинный уголок города — именно такой живой райончик, возникший без планов, указаний и разрешений.
Она также напророчила, что через несколько лет Сивик-сентер станет одним из самых отвратительных районов Сан-Франциско, где жизнь едва теплится безлюдными ночами, обеспечивая убогое существование лишь редким лавчонкам, торгующим выпивкой, да дешевым мотелям. Джекобс говорила об этом без тени мстительного злорадства, скорее с грустью, как об умирающем друге.
Но теперь, в час пик, жизнь в Сивик-сентре била ключом. Помимо станции метро, здесь пересекаются сразу несколько трамвайных линий, поэтому много транзитных пассажиров пересаживаются с одного вида транспорта на другой. К восьми утра тысячи людей спускаются и поднимаются по лестнице подземки, садятся и выходят из такси или салонов автобусов. Человеческий поток протискивается сквозь контрольно-пропускные пункты ДНБ возле административных зданий, огибает места скоплений бесцеремонных попрошаек, распространяет вокруг запах шампуней и дезодорантов, покачивает на ходу чемоданчиками и сумками ноутбуков. В восемь утра Сивик-сентер превращается в центр деловой активности.
А вот и первые вампиры. Десятка два приближается по улице Ван-Несс, еще столько же — по Маркет-стрит. А вон пошли и с другой стороны Маркет-стрит, и еще больше шагает по Ван-Несс, выныривают из-за углов зданий — белые лица, черные тени вокруг глаз, черная одежда, кожаные куртки, тяжелые ботинки на толстой подошве, на руках — сеточные перчатки без пальцев.
Вампиры начали заполнять плазу. Мужчины в деловых костюмах косились на них и тут же отворачивались — извращенцы какие-то, кто знает, что может взбрести им в голову, лучше уж держаться от них подальше. Вампиры бродили по плазе, как капли пролитой нефти, только не растекались, а, наоборот, скапливались в большие, черные группы, спрашивали друг друга, когда и как начнется игра. У многих ребят на головах сидели старомодные черные цилиндры и котелки. Девочки красовались в готических нарядах и туфлях на высоченных платформах.
Я попытался сосчитать — получилось человек двести, но через несколько минут прибавилась еще сотня, потом еще… Итого — четыреста, а вампиры все прибывали и прибывали — ребята привели своих друзей.
Сзади кто-то сжал в пальцах мою ягодицу. Я обернулся и увидел Энджи. Она хохотала с такой силой, что схватилась обеими руками за бедра и согнулась пополам.
— Только посмотри, сколько их собралось, ты только посмотри, сколько их! — сквозь смех с трудом выговаривала Энджи. Толпа на площади удвоилась по сравнению с той, что была всего несколько минут назад. Я уже не мог с точностью определить число икснетовцев, пришедших на мою маленькую тусовку, но, без всяких сомнений, их оказалось не меньше тысячи. О черт!
Полицейские и агенты ДНБ засуетились, начали переговариваться по рациям и сбиваться в кучки. Вдалеке послышался вой сирен.
— Ну все! — Я тряхнул Энджи за плечо, приводя ее в чувство. — Все, все! Пора!
Мы нырнули в толпу и первым же попавшимся навстречу вампирам выкрикнули прямо в лицо:
— Укус-укус-укус-укус-укус!
Моя жертва, прикольная девчонка с разрисованными паутиной кистями рук и потекшим гримом на лице, обалдев от неожиданности, пробормотала: — Вот дерьмо! — и отошла в сторону, как бы признавая, что я ее поимел.
Кровожадный клич «укус-укус-укус-укус-укус!» побежал через толпу, как круги по воде. Кто-то из вампиров нападал, другие пускались наутек, искали убежища. «Напившись крови» первой жертвы, я получил свою минуту и временно ретировался, прячась за спинами «простых смертных». Вокруг уже стоял сплошной гул от возгласов «укус-укус-укус-укус-укус!», смеха и чертыханий.
Теперь уже все икснетовцы поняли, что старт дан, и мгновенно заразились вирусом игры. Собравшиеся в группки вампиры падали, как мухи, потом со смехом и руганью расходились, по пути оповещая наименее сообразительных о начале «кровавого пиршества». Между тем продолжали прибывать все новые участники.
Восемь часов шестнадцать минут. Пора мне попить кровушки очередной жертвы. Я присел на корточки и двинулся гусиным шагом между ногами ничего не подозревающих людей, спешащих к метро. Наткнувшись на меня, они ошалело шарахались в сторону. Я уперся взглядом в чьи-то черные туфли на платформе, со стальными ящерицами на носках, как вдруг, совершенно неожиданно для себя, столкнулся нос к носу с другим вампиром, пацаном лет пятнадцати-шестнадцати — пропитанные гелем волосы прилизаны назад, поверх черной синтетической куртки «Мэрилин Мэнсон» висят ожерелья из искусственных клыков с выгравированными на них замысловатыми символами.
— Укус-укус-укус-… — затараторил вампир, но тут о него запнулся «простой смертный», и они оба повалились на тротуар. Я подскочил к сопернику и прежде, чем тот успел опомниться, протявкал свое «укус-укус-укус-укус-укус!».
Вся площадь была переполнена вампирами, и деловые костюмы не на шутку струхнули. Игра выплеснулась на тротуары, докатилась до улицы Ван-Несс и подступала к Маркет-стрит. Гудели автомобили, а трамваи сердито тренькали звонками. Полицейские сирены завывали громче, но затор на проезжей части образовался уже во всех направлениях.
