Календарь - Георгий Юров

Новый год прошёл, как и положено ему, под морозный хруст нападавшего снега, густо лежавшего на домах генеральской шапкой. Но потом что-то случилось в небесной канцелярии, задули тёплые ветры, снег потемнел и скукожился, стали видны кое-где тёмные пятна земли и зазвучала капель, проезжая, прежде чем сорваться вниз по длинной бледной морковке образовавшихся сосулек.

Андрюхе Шамко в том году исполнилось тридцать. Он был невысок, худощав, густые брови почти срослись на переносице, делая его похожим на давно почившего в Бозе Генерального секретаря. Он трудился в не слишком крупной строительной компании, взявшей подряд на строительство пяти высотных домов, четыре из которых были уже почти достроены, а с пятым на сегодняшний день вышла заминка.

Дома строили в центральной части Борисова, уездного города в приволжских степях с населением в четверть миллиона человек. В большей своей части город был одноэтажным, отголоском прежней купеческой эпохи и лишь самый центр его, да новые районы оказались застроены многоквартирными домами. Но прогресс не остановить и он, не особо торопясь, наконец, добрался сюда с программой реновации территорий. Ветхие полуразрушенные дома подлежали сносу, а на их месте власти решили строить комфортабельные микрорайоны с развитой инфраструктурой.

Бесхозные развалюхи просто сносили, дома в которых жили люди, город выкупал или предоставлял вместо них равноценное по стоимости жильё, и всё шло по выверенному графику, пока не упёрлось в дом № 14 по улице Рабочей. Единственная жительница этой изрядно осевшей в землю деревянной хибары переселяться наотрез отказалась, и оживлённая стройка шла вовсю вокруг дома, оставляя её внутри, словно на острове безвозвратно ушедшего патриархального прошлого. Старуха по старой привычке держала с десяток кур и петух, взлетая на покосившийся забор, каждое утро громким криком будил округу, словно далёкий отзвук сельского вчера, в самом сердце индустриального сегодня.

Ситуация с домом была не так безнадёжна, как казалась на первый взгляд. Проблемная жиличка, Клавдия Ильинична, подписала с юристом компании договор о до-смертном содержании с правом последующего наследования принадлежащей ей недвижимости. Женщине было уже за восемьдесят и казалось, образовавшаяся проблема должна решиться со дня на день. Андрей, как человек имевшей не оконченное юридическое образование и несколько после армейских лет службы в полиции работал помощником юриста, Выборского Андрея Юрьевича, о чём говорило золотое теснение на чёрной как смоль визитке. Шамко хотел себе такую же, не раз представляя картину, как он входит уверенной походкой в кабинет, делово представляясь:

— Андрей Шамко. Юрист, — а потом, небрежно вытащив из кармана пальто сияющий золотом прямоугольник, протягивает новому клиенту: — Вот моя визитка.

Но пока до составления договоров дело не доходило, всё, что ему поручали, это рутинная работа с бумагами или как в данном случае забота о старухе. Газификация района была в проекте самого ближайшего времени, упиравшегося в возведение микрорайона, и грелась бабка теплом голландской печи, дрова для которой из обрезков строительных досок приносил именно Андрей. На это уходила куча времени, и казалось, он нашёл выход, купив на рынке самодельный обогреватель, с намотанной на керамическую трубу толстой проволокой. Вилку не раз меняли, о чём можно было судить по разноцветной изоленте на месте соединения. Но в целом обогреватель, по словам продавца, «работал как чёрт», и проблема с теплом для привередливой старухи должна была, наконец, решится. А это значило, что ему больше не нужно было собирать по стройке обрезки досок и бруса, резать их по сорок сантиметров, складывая в подпирающую невысокий потолок стопку в домовых сенях, которые любившая тепло женщина полностью сжигала за выходные.

— Вот Клавдия Ильинична, подарок Вам на Старый Новый год, — довольно объявил молодой человек, входя в дом. Боясь порвать свою единственную куртку об обогреватель, он нёс его на вытянутых руках, и всё это выглядело так торжественно и парадно, что сидевшая на кровати хозяйка умилённо прослезилась глядя на него, а потом вытерла глаза грязным скомканным платком.

— А это безопасно, все эти ваши новые приблуды? — вдруг подозрительно спросила она, разглядывая подарок. — Вдруг ты так решил от меня избавиться? Но смотри, я ж тебя и с того света достану если что. Я же эта…потомственная колдунья.

— Вы это вообще о чём сейчас? — поставив обогреватель рядом с кроватью, удивился Андрей, включая его в розетку. Тэны зарозовели, потом стали краснеть в полумраке залы, кроме которой в доме было ещё две маленькие разделённые перегородкой комнатушки, где едва умещалась кровать. Старуха была довольно высокой для женщины, лишь не на много уступая в росте Андрею. Это была тонкая, какая-та вся состоящая из углов женщина — широкие выпирающие скулы, клювоподобный нос, острый подбородок, на котором, как и над верхней губой росла заметная поросль седых волос. Дрова закончились, печь не тополи, в доме было прохладно, если не сказать большего и похоже хозяйка одела на себя все свои тёплые вещи, утеплившись по максимуму. Чёрное затёртое на рукавах до блеска пальто, в купе с шерстяным платком на голове оттеняли мертвецкую белизну кожи, и гостю вдруг показалось, что он смотрит в лицо покойницы. — Я сам дома обогреватель включаю, да и в офисе тоже. Да и зачем Вас убивать? Тем более мне? Смерть неизбежна, рано или поздно Вы умрёте, и дом отойдёт нам, без всякого смертоубийства. Хотя живите, конечно, до ста лет, — пытаясь исправить свою бестактность, добавил молодой человек, на что хозяйка обиженно проворчала:

— Сто уже было, — она сидела на кровати, скрестив руки на груди, и походила на нахохлившуюся чёрную птицу.

— Не говорите ерунды — я видел Вашу метрику. Вы тридцать второго года рождения, года Вам идут в феврале, а это значит что Вам не полные восемьдесят три года.

— Документы сгорели в войну, вместе со всем имуществом, когда город бомбили. Мне выдали новые, напутав с датой рождения. Я всегда выглядела моложе своих лет, — кокетливо вставила женщина, протягивая тонкую узловатую руку, покрытую старческими пятнами лентиго к живительному теплу обогревателя. Не успевшая промёрзнуть комната стала нагреваться и настроение Клавдии Ильиничны, как барометр стало склоняться от былой подозрительности к вполне дружественной благожелательности.

— Я смотрел в документах, родственников у Вас совсем не осталось. Как же вы живёте одна?

— Все умерли, все, — скорбно ответила старуха, разглаживая пальто на колене. — Так вот я и живу, одна за всех.

— Вы это, наберите в таз воды и поставьте где-то рядом — чтобы кислород не сгорал, а я Вам к вечеру ещё