Крейг Валлворк
Кукольный домик
Craig Wallwork — The Dollhouse
© Craig Wallwork , 2021
© Константин Хотимченко, перевод с англ., 2024
https://vk.com/litskit
Перевод выполнен исключительно в ознакомительных целях и без извлечения экономической выгоды. Все права на произведение принадлежат владельцам авторских прав и их представителям.
* * *
Коттедж, в котором жила Дарси, находился в тихом районе Ryburn Valley. Он стоял на возвышенности, где в летние месяцы заросли вороники и хлопчатника одевали йоркширские болота в зеленые и белые оттенки, а осенью вереск окрашивался в мягкие красные и пурпурные цвета. Известняковые стены были синеватого цвета, в сумерках становились более угольными, и сколько бы солнца ни падало на коттедж, в воздухе всегда висела сырость, и все, даже ее одежда, пахла гниющим деревом, стенами подвалов и местами, где находят мертвых.
Щелканье и плевки горящих поленьев, следы золы на ковре от углей, вылетавших из открытого камина, — все это было для Дарси привычным, как и осенние ветра с их измученными голосами, которые по ночам бились в каждое оконное стекло и перекрывали пение птиц, когда она просыпалась. Но страх никогда не владел разумом Дарси. Как неоднократно утверждал ее отец, всему можно найти объяснение. Низкий грохот, пробивший дыру в ночи, был не грохотом чудовища, прокладывающего себе путь из одного мира в другой, а ночными стонами телок, греющихся в коровнике на другой стороне поля. Неожиданный скрип половиц был не каблуками призрака, а тявканьем дерева, увядающего под теплом водопроводных труб. Иллюзорное зло, якобы скрывающееся в тенях, или холодное дыхание ночи, преследующее ее из комнаты в комнату, были всего лишь потоками воздуха. Все можно было объяснить. Все, кроме кукольного домика.
Это было больше чем игрушка, это была идеальная копия коттеджа во всех деталях: фигурные фронтоны, каменная кромка передних углов, детально проработанные окна-бойницы. Вся передняя часть коттеджа вместе с крышей открывалась, и перед взором представал тот же трехэтажный дом на восемь комнат. Лестничные перила, поручни и косоуры идеально сочетались с глубоким красным деревом, к которому каждый день прикасались ее руки. Даже ванна с уборной была украшена такими же золотыми светильниками и витиеватыми ножками, как и в настоящей ванной комнате. Единственным заметным отличием было отсутствие мебели в комнатах, но, не считая этого, кукольный домик был прекрасен по дизайну и, возможно, так бы и остался спрятанным на чердаке, и Дарси никогда бы его не увидела, если бы не призрак.
Все началось однажды ночью с сильного грохота. Дарси резко проснулась и оглядела свою комнату. Присмотревшись, она не увидела ничего неуместного или разбитого на полу. Полагая, что это захлопнулась дверь, возможно, из-за сквозняка, который всегда присутствовал в доме, она улеглась в постель. Она уже собиралась заснуть, когда снова послышался шум, на этот раз с чердака над ее комнатой. Она снова услышала его как глухой стук, похожий на звук неуклюжих шагов.
Все можно объяснить, напомнила она себе.
Дарси спустилась с кровати и на цыпочках вышла из своей комнаты. Тени прятались в поисках тепла в каждом углу, половицы стонали и скрипели под ее шагами. Миновав родительскую спальню, она прижалась ухом к двери. Слыша звучное дыхание отца и зная, как крепко спит мать, Дарси была уверена, что никто из них не проснется, пока она будет искать источник шума. По мере приближения к чердаку подул прохладный ветерок, обдавая кожу и заставляя ее прижаться к нему. Грубые деревянные ступеньки поднимались вверх, укрывая лестницу темнотой. Дарси медленно подошла и, вглядываясь в темноту, приветливо помахала рукой. В ответ раздалось лишь дыхание ветра, торопливое, как у человека, убегающего от опасности. Рука потянулась к перилам, чтобы помочь ей подняться, и, сделав первый шаг, Дарси увидела вдалеке ивовую тень, двигавшуюся по стене чердака.
Все можно объяснить.
Она пришла к выводу, что за окном проехала машина, и именно ее фары вызвали яркие фигуры, гильотинировавшие темноту. Но оставался еще вопрос о шумах и их причинах.
На голом деревянном полу валялись картонные коробки разных размеров, каждая из которых была промаркирована для каждой комнаты в доме. Паутина свисала с деревянных балок, как старое тряпье, а в воздухе стоял запах мокрой обуви. Маленькое окошко, выходящее на главную дорогу прямо перед коттеджем, подтвердило подозрения Дарси, что свет, должно быть, исходил от проезжающей мимо машины. Она бы так и ушла, если бы не заметила в углу комнаты большой предмет под пыльной простыней. В течение многих лет ее родители имели привычку прятать подарки на чердаке, и поскольку до ее девятого дня рождения оставалось менее трех недель, Дарси решила, что то, что лежало под простыней, и есть ее тайный подарок. Улыбка расплылась на ее лице, когда она отдернула простыню и обнаружила кукольный домик. Дарси была вне себя от радости.
Тайные походы на чердак превратились в ночную рутину. Она ждала, пока родители лягут спать, пробиралась по чердачной лестнице и играла с кукольным домиком. При каждом посещении в кукольный домик добавлялось множество декоративной мебели и светильников, которые, по мнению Дарси, были куплены и расставлены по местам ее родителями. От кровати с санями в спальне родителей до антикварного комода из георгианского дуба в столовой — все было идеальной миниатюрной копией настоящего дома. Уже на первой неделе все стены кукольного домика были оклеены обоями с цветочным рисунком. К концу второй недели пол в гостиной был застелен тем же саксонским ковром. Но самый большой сюрприз случился за три дня до ее дня рождения. Придя на чердак, Дарси обнаружила там три маленькие фигурки. Каждая из них в мельчайших подробностях напоминала Дарси и ее родителей. Она достала их и с удивлением рассматривала каждую. У фигурки ее отца были такие же дизайнерские очки, пепельные волосы и выдающиеся скулы. Волосы матери были уложены в такой же боб, обрамлявший круглое лицо. Ее губы были похожи на раковины моллюсков, а глаза — цвета оникса. На кукле самой Дарси было красивое голубое платье в цветочек, идентичное тому, что было в ее гардеробе. Русые волосы были завязаны в хвост, как предпочитала носить их Дарси. На переносице куклы появились маленькие пятнышки коричневой краски, изображающие веснушки. Даже шрам на подбородке Дарси, который она получила, упав с дерева в пятилетнем возрасте, был выгравирован на деревянном лице ее двойника. Теперь дом был полностью готов.
Накануне своего дня рождения Дарси побывала на чердаке, чтобы в последний раз поиграть с домом. Она расстегнула маленькую защелку и отодвинула фасад и крышу. Все было на месте — от крошечной мебели до миски с айвой на кухне. Дарси обнаружила, что ее деревянные родители лежат в своей деревянной кровати, как и ее настоящие родители этажом ниже. К ее удивлению, фигурка Дарси находилась на чердаке, стоя на коленях перед уменьшенной копией кукольного домика, совсем недавно пополнившего коллекцию. Дарси отодвинула свою фигурку с дороги, чтобы получше рассмотреть этот крошечный кукольный домик. Она не хотела прикасаться к нему, так как он выглядел очень хрупким, но когда она заглянула внутрь, позади нее раздался шум, похожий на перестановку ног. Дарси повернулась и увидела силуэт мужчины. Это было мимолетно, но Дарси была уверена, что на человеке не было одежды, а его конечности были вытянуты за пределы обычного. Это видение было настолько сильным, что еще долгое время после исчезновения оставалось в ее памяти. Дарси помнила глубокие шрамы, пересекающие его обнаженный торс, пальцы, впивающиеся в синюшную кожу грудной клетки, и длинное, деформированное лицо, похожее на сросшееся дерево. Она вскочила на ноги и побежала к тому месту, где несколько минут назад стоял этот человек. С каждым шагом Дарси убеждала себя, что это обман зрения: усталость и нездоровый оттенок чердачной лампы. Но место, где стоял обнаженный мужчина, было пустым, его занимала лишь чернильно-черная тень на полу. Дарси протянула руку к черноте и не обнаружила там ничего, кроме холодного ветерка, от которого по коже пробежали мурашки.
