— Ялмалка! Ялмалка!
— Ровена! — В дверях пансионата появилась высокая женщина лет тридцати пяти, с волосами такого же, как у дочери, ярко-орехового цвета и печатью тоски на веснушчатом лице. — Ровена, сколько можно повторять: не стой под дождем!
— Ялмалка! Ялмалка!
— Да, я знаю. — Женщина подошла и мягко, но цепко схватила девочку за запястье. — Но уже поздно. Может, завтра мы поедем с папой на ярмарку. Пошли, пошли.
Ровена глядела матери в лицо. Слов она почти не слышала, но по губам читала столь легко, что удивляла даже своих учителей в частной школе для глухих. Она кивнула и с неохотой позволила вести себя через тесную прихожую и дальше — по двум застеленным ветхими ковровыми дорожками, плохо освещенным лестничным пролетам. Лиз Кэтлин едва держалась на ногах — от этого ребенка она была на грани нервного срыва. Что и говорить, денек выпал не из приятных — две трети пути машина едва тащилась по изнуряющей жаре, потом несколько часов простояла на дороге под проливным дождем. Но самыми ужасными оказались последние пять миль. Сначала впереди в лепешку разбились мотоциклисты (хорошо еще, что это случилось довольно далеко, и Лиз не видела всех подробностей катастрофы), затем «скорая помощь» сбила старика. Лиз не могла, как ни старалась, забыть об этом несчастном. Интересно, умер он или все еще мучается?
— Вот так-то лучше. — Раздетый до пояса. Рой Кэтлин вытирался полотенцем возле раковины в их спальне. — Умыться с дороги холодной водой — что может быть приятней?
Лиз затворила дверь и прислонилась к ней спиной. Она умылась раньше мужа, но облегчения не испытала. У нее не так уж часто портилось настроение, но сегодня раздражение буквально въелось ей в душу. Как ни крути, нерабочая неделя — самое подходящее время, чтобы впасть в тоску.
— Что это с ней? — Рой посмотрел на ребенка, который никак не мог успокоиться. — На пляж мы сегодня не пойдем. Не та погода.
— Дело не в пляже, — ответила Лиз, — а в ярмарке. Ты же знаешь, она от них сама не своя. А эта ярмарка, по-моему, просто помойка. Как будто по ней прошелся ураган или цунами. Миссис Хьюдхес говорит, сегодня там была грандиозная драка. Сотни молокососов, как их… Ангелы Ада. Почти два часа полиция не могла их обуздать. Двое хулиганов, — она понизила голос и покосилась на Ровену, желая убедиться, что девочка не видит ее губ, — погибли. Несколько человек, в том числе трое полицейских, отправлены в больницу.
— И поделом им, сволочам, — сказал Рой, натягивая рубашку через голову. — Я, конечно, о щенках, а не о полицейских. Боже, куда катится эта страна? Как нам все-таки недостает виселиц, розог, всеобщей воинской повинности…
— Слушай, хватит, а? Завел шарманку. — Лиз подошла к зеркалу платяного шкафа и принялась расчесывать длинные, до плеч, волосы.
— Что тебя так завело? Первый день выходных? Лиз резко повернулась к мужу, но увидев, что Ровена смотрит на них, сдержалась.
— Нет, наверное, устала с дороги.
Рой опустился в плетеное кресло и закурил сигарету. Такое начало нерабочей недели не входило в его планы. Не то чтобы он любил отдыхать — просто, как глава семьи, он ни в коем случае не должен поддаваться унынию. Хотя это совсем нелегко. Жизнь — это действие от рождения и до смерти. Одним приходится тратить больше сил, другим меньше.
Рою не хотелось быть средним. Он сопротивлялся. Всю жизнь. Но иногда ему казалось, что лучше быть ниже среднего.
В школе он не блистал оценками, но и в двоечники не скатывался. Всегда где-то посередке. Не везло ему и в спорте, в ежегодных кроссах по пересеченной местности. Не лучше обстояли его дела и после школы. Имея аттестат с высшими баллами всего лишь по четырем предметам, трудно рассчитывать на интересную и высокооплачиваемую работу. Хотя Рой делал все возможное, чтобы избежать заурядной участи клерка. Его привлекала служба в полиции — там можно быстро подняться в чинах, давая в лапу начальству. Но ему так и не выпало шанса надеть мундир. Он был отбракован медкомиссией; по той же причине его не взяли в армию. После этой неудачи выбор профессии существенно сузился, и ему пришлось довольствоваться «временной» работой. Должность кассира в юридической консультации Бэлфура и Врена была неплохой, но с первого же дня работы Рой обеими ногами вступил в колею. Там уже был старший кассир, человечек тридцати с лишним лет, мечтавший остаться в этой должности до пенсионного возраста, а если позволят, и дольше. Перетруждаться Рою не приходилось, но едва ля он мог рассчитывать на повышение. Мистер Бэлфур, спорадически наведываясь в контору, дразнил его, как дразнят кролика морковкой на бечевке, иногда угрожая и вовсе убрать морковку.
«Разумеется, Кэтлин (никогда — мистер), тебе необходимо знать обязанности мистера Стаффорда, чтобы заменить его в случае необходимости». Хотя на памяти Роя такой необходимости не возникало ни разу. Никто не слышал, чтобы Стаффорд когда-нибудь болел. Даже в выходные он почти каждый день приходил в контору на несколько часов — «просто убедиться, что нет никаких проблем».
Зато у Роя Кэтлина проблемы были. Пока жена наряжалась к ужину, он глядел на себя в зеркало. Вообще-то он неплохо смотрится, хоть и не красавец. Нечто среднее. Посредственность. Будь глаза посажены на полдюйма шире, подбородок — чуть квадратнее, кожа — чуть смуглее (впрочем, он надеялся загореть до конца недели), он бы отдаленно походил на Алана Ладда, киногероя своего детства. Подумать только, двадцать лет Рой поклонялся этому идолу только потому, что не хотел быть самим собой — ничтожеством, способным полтора десятка лет пресмыкаться в затхлой диккенсовской конторе Бэлфура и Врена. «Временная» работа растянулась на вечность. А Лиз даже не снисходит до того, чтобы в глаза назвать его неудачником. Подругам она говорит, что ее муж «работает у Бэлфура и Врена», но на вопрос, что именно он там делает, старается не отвечать. Была ли она когда-нибудь счастлива? Этого Рой не знал. Нередко Лиз говорила, что она не в восторге от своей жизни. Возможно, про себя она винит его во врожденной глухоте Ровены («Ну, извини, пусть будет частичная глухота, хотя что от этого меняется?»), но теперь уже поздно что-либо предпринимать. Слишком быстро уходят годы, слишком глубока «средняя» колея.
— Ты готов? — повернулась к нему Лиз.
— Еще не было гонга…
Где-то внизу раздался вибрирующий металлический звон — и утих, раскатившись по всему дому. Рой встал с кресла, пригладил прямые, цвета спелой кукурузы, волосы. Что ни говори, выходные ничуть не лучше будней — такая же тоска. Завтрак в девять, ленч на пляже, ужин в шесть. Болото. От тебя самого почти ничто не зависит.
