11
Мясо. Уцелевшей правой рукой он мог бы причесываться и сам, но в этом случае ему потребовалось бы зеркало, которого ему не дают. Заменой зеркала служит ему взгляд Блинды, которая с детства не привыкла утаивать чувства. Зачем, в самом деле, учиться утаивать чувства единственному ребенку, в котором не чают души мягкосердечный отец и энергичная мать? Однажды ей показалось, что Мясо подмигнул ей и весь залился краской, зарделся, когда она посмотрела на него в ответ длинным взглядом. Когда же она еще и засмеялась обманчиво-колокольчиковым смехом, Мясо даже закрыл глаза от смущения и удовольствия, и лицо его (то, что от этого лица осталось) зарделось по-юношески. Пока седая дама, положив руки на его плечи и делая вид, что не владеет языком взглядов, на котором Мясо обменивается сообщениями с Блиндой, задумавшись, смотрит в сад, где легкий ветерок колышет ветви яблонь, господин Гликсман наблюдает за седой дамой, пытаясь втиснуть ее в свою классификацию бывших людей или, может быть даже, открыть новый подраздел.
Мясо рад, что за этим столом не сидят убитые его взрывом. Никто из них не погиб в тот же день. Четверо детей свиньи и обезьяны умирали в течение недели, а пятый скончался через три месяца. Об этом он узнал из мягкого внушения, сделанного ему седой женщиной, трижды в день кормящей его через воронку. В свою очередь она добилась этих сведений непосредственно у Распорядителя Столов во время одной из личных аудиенций с ним. Когда она волнуется или задумывается (Мясо опознает это по легкой напряженности ее пальцев), она запросто может вставить воронку в дыхательное горло, и он в таком случае заранее отрезвляет ее коротким мычанием. Его мать и отец, которых он свято почитает, для него скорее символы отцовства и материнства. Интересно, горды ли они им? Втайне? На людях? Сам Распорядитель Столов, считает Мясо, определил его судьбу именно такой, какова она есть. Правота Распорядителя Столов — это и правота Мяса, это и гарантия, и оплот, и смысл его короткой земной жизни, его подвига. Взгляд уцелевших, но вечно слезящихся после взрыва глаз приобретает выражение гордости, когда он думает о том, что из всех восседающих за этим столом он один никогда не лежал на устраиваемых людьми для прощания подиумах, словно разбившаяся об оконное стекло птица на роскошном ложе из палых листьев — торжественно и нелепо. Его останки быстро убрали враги в резиновых перчатках. И из всех Пирующих за этим столом он один точно помнит миг своей смерти, потому что он выбрал его сам с благословения Распорядителя Столов. Распорядитель Столов дал ему в спутницы по Застолью эту седую женщину. Он не знает, девственница ли она, но она никогда не упоминала о муже или детях.
Мысли о Распорядителе Столов не оставляют Блинду. Сколько бы ни намекал или прямо ни говорил ей Гликсман об изъянах Творения, все же это он, отвечает господину Гликсману Блинда, он, Распорядитель Столов, установил Столы и Стулья, воздвиг лестницу, ведущую в его кабинет, снабдил ее перилами и мраморными ступенями, расчислил распорядок приема пищи, составляет графики экскурсий к другим столам.
Блинда равнодушна к слепой вере Мяса. О женщине без бровей и с быстрым ртом она думает, что та просто ринется, случись такая возможность, за Мессией, который наконец вознесет ее над ее неудачами.
О седой женщине Гликсман нашептал Блинде, что ее подвиг кормления Мяса имеет религиозное основание. Седые дамы, утверждает он, делятся на тех, кто следит за прической, и тех, кто не следит за ней, но в искренности нельзя отказать ни тем, ни другим. Разочаровавшись или утеряв традиционную веру, седые женщины основывают свою церковь, Церковь Седых Женщин. Они из тех, кто приносит гильотину на площадь, они и из казненных на ней, они из отрицающих право на Хиросиму и Нагасаки и из тех, кто защитит беспомощных аутистов на Нижнем Востоке. Доктор разнообразных классификаций, господин Гликсман пока сомневается, к какой разновидности Церкви Седой Женщины принадлежит их застольная седая дама — к жизнелюбивой, ограничивающейся проповедью и наставлением сытых, или к суровой, не знающей компромиссов. Ввязывалась ли седая женщина в опасные споры с энергичными молодыми людьми? Судя по отсутствию на ней косметических швов — скорее всего, нет.
Видимо, обе церкви господин Гликсман не жалует, продолжая земное брюзжание по адресу живого человечества.
— Да, — говорит он глубокомысленно, — нужно прожить достаточно длинную жизнь, включающую революционную молодость, чтобы понять, что известные каждому дураку банальные истины действительно являются истинами.
— Ваши упреки беспочвенны, посмотрите, как нежно гладит она его волосы, — возражает Блинда, указывая еле заметно на седую женщину и млеющую одногубую улыбку Мяса.
— Не верю! — сердито и обиженно ответил господин Гликсман. — Не верю, и — все!
Блинда только рассмеялась в ответ. Мать с дочерью в вопросах религиозного самосознания не в счет, рассуждает она, — слишком заняты друг другом. Бруталюк — собой, добавляет она.
Блинда подозревает, что интерес Гликсмана (когда и почему она перестала называть его господином?) к ее увлечению Распорядителем Столов продиктован абстрактной ревностью. Ведь этот прилипчивый одиночка, так любящий свою умершую жену, как любой человеческий самец не терпит соперничества, пусть даже с Распорядителем Столов.
Этот мотив Блинда прослеживает и в его рассуждениях о кинематографе, который, по словам Гликсмана, свою фальшь унаследовал от литературы, от двух ее важнейших постулатов, первый из которых гласит, что герои могут говорить и делать все, что им угодно, но Автор должен быть гуманен до кончиков ногтей. Второй постулат утверждает, что произведение обязано создать у читающего представление, будто Автора никогда не существовало.
— Но Автор всегда существует, — говорит господин Гликсман, — и он обычно зол и ревнив. Нас не обманет он в своих созданиях ни изысканной формой, ни натужным милосердием, мы узрим рябь затейливого лицемерия в разливах его мыслей.
— В кинематографе, — продолжал господин Гликсман, — есть третья фальшь. Его Автор размыт. Это и режиссер, и сценарист, и актеры. Кроме того, кинематографическая культура, являясь деградацией культуры литературной, воспитывает огорчительное сочетание смышлености с неразвитостью. Я, говоря о литературе, разумеется, не имею в виду ту, предназначение которой — вытаскивать уставшего человека из вечерней дремы.
Тут господина Гликсмана постигает небольшая неловкость — легчайшая отрыжка, которую он успевает прикрыть как ладонью, так и холодностью, которую он на себя напускает. Он определяет источник происшествия — это с хрустящими перышками слоеного теста нижневосточный бурекас с молотой мясной начинкой. Господин Гликсман бросает недовольный взгляд на блюдо, на которое всего полчаса назад он смотрел с голодным вожделением. Выдержав недолгую паузу, он продолжает, но уже мягче и лиричнее:
