За кормежку спасибо моему агенту Нику Эллисону, а также Эбби Куне и Дженнифер Кэйи из «Николас Эллисон, Инк.».
Кроме того, спасибо моему блистательному редактору Дженнифер Брел, кто неизменно делает меня умнее — но так, что я не чувствую себя идиотом.
Большое спасибо Майклу Моррисону, Лисе Гэллахер, Майку Спрэдлину, Джеку Уомэку, Лесли Коэн, Ди Ди Дебартоло и Дебби Стир, чья вера не угасала, — они держали мои книги у вас перед носом, читатель.
И как обычно, благодарность моя — Чарли Роджерс, за ее понимание и терпимость, пока я писал эту книгу; и за необыкновенное мужество и сострадание, пока она ухаживала за обеими нашими матерями, лежавшими при смерти, — за все, что помогло вылепить самую душу этой истории.
Парафраз 712-го стихотворения (1863, опубл. 1890) американской поэтессы Эмили Дикинсон (1830–1886). Пер. Б. Лейви.
Имеется в виду ирландская певица и автор песен Шинейд Мари Бернадетт О'Коннор (р. 1966): в конце 1980-начале 1990-х гг. она брила голову.
Сара Энн Маклахлан (р. 1968) — канадская певица и автор песен, известна своими трогательными балладами.
«Стая чаек» («A Flock of Seagulls», с 1979 г.) — английская поп-группа, относившаяся к движению «новых романтиков», пик популярности которого пришелся на самое начало 1980-х гг.
«Старомодный» — первый напиток, считающийся коктейлем: бурбон, скотч или ржаной виски, содовая, горькая настойка «Ангостура» и кубик сахара. Рецепт и способ приготовления впервые описаны в 1806 г.
Классическая детская молитва XVIII в., существует во множестве народных версий.
Соответствует 42-му.
Аллюзия на стихотворение американского поэта Эдгара Аллана По (1809–1849) «Ворон» (1845).
От названия рассказа американского писателя Эрнеста Миллера Хемингуэя (1899–1961) «Там, где светло и чисто» (1926), вошедшего в сборник «Победитель не получает ничего» (1933). Магазин действительно существовал в Сан-Франциско с 1975 по 2006 г.
Карсон Маккаллерс (1917–1967) — американская писательница, прозаик и драматург, чьи работы часто относят к течению «южной готики», шедевром которой считается упоминаемая далее повесть «Баллада о грустном кабачке» (1951).
Кормак (Чарлз) Маккарти (р. 1933) — американский писатель, прозаик и драматург, лауреат Пулитцеровской премии. Роман «Кони, кони…» («All the Pretty Horses», 1992, данная версия русского названия принадлежит переводчику С. Белову) является первой частью так называемой «Трилогии Пограничья» и написан скорее в романтической традиции, нежели по мрачным канонам «южной готики», с которой автор начинал свое творчество.
«Нерф» — фирменное название мягких и легких игрушек из поропласта; выпускаются с конца 1960-х гг.
Примерно соответствует размеру 44,5.
51/50 — код в радиопереговорах американской полиции, означающий буйнопомешанного, представляющего угрозу для общества.
«Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» (1969) — роман американского писателя Курта Воннегута-мл. (1922–2007) о бомбардировке Дрездена союзниками во время Второй мировой войны.
Имеется в виду самый громкий случай массового убийства, совершенного работником почты США Патриком Генри Шерриллом 20 августа 1986 г. в Эдмонтоне, Оклахома, когда он застрелил 14 сослуживцев, после чего застрелился сам. Пик подобных «почтовых расстрелов» пришелся на 1986–1997 гг.; в 20 таких инцидентах погибло более 40 человек. Считается, что именно они вызвали к жизни выражение «to go postal».
«Гудвилл Индастриз Интернэшнл» — неправительственная некоммерческая благотворительная организация, одна из статей дохода которой — продажа пожертвованных бытовых приборов и одежды; основана в Бостоне в 1902 г.
Еще одна аллюзия на «Ворона» Эдгара По.
Элмо (с 1985 г.) — маппет-персонаж детской телевизионной программы «Улица Сезам», лохматое красное чудовище с оранжевым носом.
Бенджамин Лейтон (Бен) Мэтлок — главный герой американского сериала «Мэтлок» (1986–1995), язвительный адвокат (его играл Энди Гриффит). Перри Мэйсон — персонаж более 80 романов американского писателя Эрла Стэнли Гарднера, двух телесериалов (1957–1966 и 1973–1974) и более 25 телефильмов.
Здесь: Я?.. Поиздеваться над тобой, штопаным гондоном (фр.).
Намек на роман французского писателя-экзистенциалиста Альбера Камю (1913–1960) «Посторонний» (1942), в котором герой именно этим и занимается. Этим эпизодом вдохновлялась английская группа готического рока и пост-панка «The Cure» при создании своего одноименного первого сингла («Killing an Arab», 1978).
Фраза из пьесы французского писателя-экзистенциалиста Жана-Поля Сартра (1905–1980) «За запертой дверью» (1944).
Жупел, бяка, предмет страха и ненависти, букв, «черный зверь» (фр.).
«Палю за справедливость» («Gunning for Justice», 1948) — вестерн американского режиссера Рэя Тэйлора.
Из трех фильмов с таким названием имеется в виду мюзикл американского режиссера Джорджа Кьюкора (1954) с иконой гей-движения певицей и актрисой Джуди Гарленд (Фрэнсес Этель Гамм, 1922–1969) в главной роли — ремейк фильма Уильяма О. Уэллмена (1937), ставший, в свою очередь, основой для ремейка Фрэнка Пирсона (1976).
«Летающий цирк Монти Пайтона» (1969–1983) — английское телевизионное комедийное шоу, создатели которого активно работали в кинематографе. Фильм «Монти Пайтон и Святой Грааль» (реж. Терри Джоунз и Терри Гилльям) снят в 1975 г. Роль Черного рыцаря исполнил Джон Клиз.
Примерно соответствует 54-му.
«Вырезкой» (Tenderloin) в США традиционно называют ночные увеселительные районы. Такое обозначение приписывается капитану нью-йоркской полиции Александеру Уильямзу, в конце 1870-х гг. переведенному в 29-й участок, включавший в себя такой «злачный» район вокруг Бродвея. Поскольку ночная жизнь предполагала дополнительные источники дохода, не всегда законные, он выразился в том духе, что «раньше питался стейками из лопатки, а теперь перейдет на вырезку».
