Особняк Лайтвудов в Чизике – типичный загородный дом английской знати, которая в XVI – XVII веках считала Лондон слишком грязным и нездоровым местом, стремясь быть поближе к природе. Чизик тогда был за чертой города, и усадьбу Лайтвудов я поместила примерно там же, где находится знаменитый летний дворец Чизик-хаус.
Дом под номером шестнадцать на Чейн-уолк, где живет Вулси Скотт, во время описываемых в книге событий снимали Алджернон Чарльз Суинберн, Данте Габриэль Россетти и Джордж Мередит. Они стояли у истоков движения эстетов и жили по принципу «Искусство ради искусства» (или «L’art pour l’art» – девиз, выгравированный на кольце Вулси).
Опиумный притон в Уайтчепеле, столь тщательно разыскиваемый почитателями таланта Шерлока Холмса и любителями готического романа, вряд ли когда-либо существовал. Я заменила его притоном, где продавались демонические наркотики. Никто не знает, есть ли они на самом деле, но обратное тоже пока не доказано.
Тем же, кому интересно, что сказал Уилл Тессе перед балом в Чизике, поясню: «Caelum denique!» – боевой клич крестоносцев, означавший «Наконец-то в рай!».
Сегодня мой семнадцатый день рождения. Знаю, что писать вам нельзя – Закон это запрещает. Знаю, что это письмо вы не прочтете никогда – я порву его, как только закончу, как и все остальные письма, что писал вам последние пять лет. Но я все равно пишу вам каждый год именно в этот день, чтобы отметить так свой день рождения. Будто хожу на могилу любимого человека в день его смерти – разве мы не умерли друг для друга?.. Проснувшись сегодня утром, вспомнили ли вы, что в этот день семнадцать лет назад у вас родился сын? Думаете ли вы обо мне и о том, как мне живется в Институте? Вряд ли вы можете представить себе мою новую жизнь. Здесь все совсем по-другому. Я вспоминаю наш дом в горах, огромное синее небо и бескрайние зеленые просторы. Здесь все черное, серое и коричневое, а закаты расцвечены смогом и кровью.
Беспокоитесь ли вы за меня – ну, что мне одиноко или холодно? Мама, ты всегда следила за тем, чтобы я не мерз и не гулял под дождем без шляпы. А здесь никому нет дела до таких мелочей: когда постоянно рискуешь погибнуть в схватке, простуда уже не имеет никакого значения.
А знаете, когда вы приехали за мной в тот день, я слышал вас. Я забрался под кровать и заткнул уши, чтобы не слышать, как вы плачете и зовете меня. Но я все равно слышал. Я до сих пор помню, как мать звала своего сыночка. Я искусал пальцы в кровь, но не вышел. Наконец Шарлотта убедила вас уйти. Думал, вы еще вернетесь, но вы ушли навсегда: все Херондэйлы – неисправимые упрямцы. Помню, как вы вздыхали с облегчением после визитов члена Совета, что спрашивал меня, не желаю ли я присоединиться к нефилимам и оставить семью. Каждый раз я говорил нет и отсылал его прочь. А ведь путь битв и славы всегда прельщал меня, ибо защищать – наш долг! Это у нас в крови: зов серафима и стило, знаков и чудовищ.
Знать бы, почему ты оставил нефилимов, отец, и почему мама не захотела пройти Посвящение и стать охотником. Вы думали, что они жестокие и бесстрастные? А вот мне они кажутся совсем другими. Шарлотта очень добра ко мне, хотя и не догадывается, что я этого не стою. Генри – чокнутый чудак, но он хороший: он смог бы рассмешить Эллу. Про Джессамину я этого сказать не могу, впрочем, она вполне безобидна. А вот достоинства Джема можно перечислять часами, и вообще, он стал моим настоящим братом (помнишь, отец, ты всегда хотел, чтобы у меня был брат?), кровь от крови, хоть мы и не родственники. Да, я потерял почти все, что у меня когда-то было, но теперь у меня есть настоящий друг! А еще произошло некоторое пополнение в наших рядах: ее зовут Тесса. Красивое имя, правда? Помнишь серые облака, что приходят к нам в горы с океана, – вот такого оттенка ее глаза!
В Средние века проститутки должны были носить белые передники как опознавательный знак профессии. – Здесь и далее примеч. пер.
Френсис Бьюмон, «Могилы Вестминстерского аббатства».
У Шекспир. «Гамлет». Перевод М. Лозинского.
Перевод Г Иванова
Это самая глупая идея из всех, что когда-либо приходили в голову нашему отцу (исп.).
Сэмюэл Тейлор Кольридж, «Кристабель». Перевод Г. Иванова.
Перевод Г. Иванова.
Перевод С. П. Боброва, М. П. Богословской.
«Эдвард». Перевод А. К. Толстого.
Торговый город в графстве Линкольншир в Великобритании, в 180 километрах к северу от Лондона.
Песнь песней. Синодальный перевод, 1876 г.
Уилл вспоминает «Сказание о Старом Мореходе» С. Т. Кольриджа.
Перевод Н. Вольпин
Спасибо (валл.).
Хрустальный дворец в лондонском Гайд-парке был построен в 1850 – 1851 гг. из железа и стекла к Всемирной выставке 1851 г.
Смотри на меня, смотри на меня (лат.).
Перевод В. Левика.
Перевод С. Панова, Н. Шептулина.
О, мой Бог! (исп.).
Ты прекрасна (кит.).
Где он сейчас? (кит.)
Пер. В. Голышева.
Пер. И. Родина.
Пер. И. Родина.
Джон Донн, «Прощание, запрещающее печаль». Перевод А. Шадрина.
«Лорд Рональд». Перевод С. Маршака.
Джон Донн, «В постель». Перевод И. Куберского.
Искусство ради искусства (фр.).
Из поэмы «Мод» Альфреда Теннисона. Перевод Г. Кружкова.
Наконец-то в рай! (лат.) – боевой клич крестоносцев.
Весь мир на балконе (фр.). Поговорка, применимая к женщинам, чересчур любящим выставлять себя напоказ.
У. Шекспир. «Гамлет». Акт 3, сцена 1. Перевод Б. Пастернака.
Перевод Г Бен.
Перевод Г Плисецкого.
Бог присматривает за нами, когда мы не можем позаботиться друг о друге (др.-евр.).
