Комнату надо красить вслепую, тогда он, по крайней мере, не сможет в подробностях рассмотреть тварей, которые карабкаются по стенам и ползут по потолку.
Но эти картины, даже замазанные, он вряд ли когда-нибудь забудет.
Особенности интерьера шестнадцатой квартиры и жизни Феликса Хессена были во многом навеяны следующими произведениями: «Уиндхем Льюис» Ричарда Хамфриса; «Кость под мясом. Рисунки Уиндхема Льюиса», под редакцией Джеки Клейн; «Фрэнсис Бэкон и потеря себя» Эрнста ван Альфена; «Фрэнсис Бэкон. Захват реальности врасплох» Кристофа Домино; «Интервью с Фрэнсисом Бэконом» Дэвида Сильвестра; «Гросс» Иво Кранцфельдера; «Диана Мосли» Энн де Курси; «Оккультные корни нацизма» Николаса Гудрик-Кларка.
Выражаю особенную благодарность Джулии Крисп за веру, внимательное чтение и замечания, а также моему литературному агенту Джону Джерольду — за то, что вывел меня на новый уровень. Я бесконечно признателен Рэмси Кэмбеллу и Питеру Краутеру из издательства «PS Publishing», которые первыми опубликовали мои произведения.
Я снова в долгу у моих читателей, Энн Пэрри, Джеймса Марриотта и Клайва Нэвилла, которые тратили на меня свое драгоценное время и талант критиков. Спасибо вам.
И наконец я хочу отдельно поблагодарить великолепные старые дома Найтсбриджа, Мейфэра и Мэрилбоуна, служившие мне с 2000-го по 2004 год писательским кабинетом, где я творил в духе «старой школы». Кажется, мне уже никогда не отойти от этого стиля.
Фирма «Конверс» специализируется на выпуске кедов и повседневной обуви. (Здесь и далее прим. перев., кроме особо оговоренных.)
Бетти Пейдж — звезда эротического фото, секс-символ 50-х годов.
Данди — город в Шотландии, административный центр, расположенный на заливе Ферт-оф-Тэй.
Дуглас Фэрбенкс-младший — актер, сын Дугласа Фэрбенкса, знаменитого голливудского актера эпохи немого кино.
Английский автомобиль марки «Остин». (Прим. ред.)
Популярная панк-группа, созданная в Калифорнии в 1978 г. (Прим. ред.)
Улица в Лондоне, на которой расположены кабинеты преуспевающих врачей.
Освальд Мосли, основатель Британского союза фашистов.
«Клариджиз» — знаменитый отель в центре Лондона.
Перси Уиндхем Льюис (1882–1957) — английский художник, писатель и теоретик искусства.
Огастес Эдвин Джон (1878–1961) — английский художник-пост-импрессионист.
Алистер Кроули (1875–1947) — один из наиболее известных оккультистов XIX–XX века.
Бетти Буп — персонаж черно-белых мультфильмов 30-х годов.
Импасто (ит. impasto) — дословно «тесто». Густая, сочная накладка красок, употребляемая в живописи маслом в основном для усиления светового эффекта.
Вотанизм (одинизм) — философское и религиозное течение, названное по имени верховного божества древних германцев Вотана (Одина).
Хилиасты (милленарии) — приверженцы религиозно-мистического учения о предстоящем на земле «тысячелетнем Царстве Божьем».
Английский вариант знаменитой «Розамунды», которую исполняет Савва Игнатьевич в фильме «Покровские ворота».
«Биг ишью» (англ. «The Big Issue») — журнал для бездомных.
