– Прошу.
В ладонь Джеку втиснули холодный, как лед, стакан. Джек с благодарностью выпил, чувствуя, как джин пресекает и разносит в клочья первые поползновения трезвости.
– Все в порядке, сэр?
– Отлично.
– Спасибо, сэр.
Тележка поехала дальше.
Джек вдруг протянул руку и коснулся плеча этого человека.
– Да, сэр?
– Простите… как вас зовут?
Его собеседник не выказал ни малейшего удивления.
– Грейди, сэр. Делберт Грейди.
– Но вы… я хочу сказать…
Официант вежливо посмотрел на него. Джек попробовал снова, хотя рот был забит джином и нереальностью. Каждое слово казалось крупным, как кубик льда.
– Разве когда-то вы не работали тут смотрителем? Вы тогда… тогда… – Но закончить Джек не смог. Он не мог произнести это.
– Да нет, сэр. По-моему, нет.
– Но ваша жена… дочки…
– Жена помогает в кухне, сэр. Девочки, разумеется, спят. Для них уже слишком поздно.
– Вы были смотрителем. Вы…
Ну, говори же!
– Вы их убили.
Лицо Грейди осталось равнодушно вежливым.
– Я ничего такого не помню, сэр. – Стакан Джека был пуст. Грейди извлек его из несопротивляющихся пальцев Джека и приготовился налить еще. На тележке стояла белая пластиковая корзиночка, полная оливок. Они почему-то напомнили Джеку крошечные отрубленные головы. Грейди ловко подцепил одну, бросил в бокал и подал Джеку.
– Но вы…
– Смотритель– вы, сэр, – мягко сказал Грейди. – Вы всегда были смотрителем, сэр, я-то уж знаю. Я все время был тут. Нас нанял один и тот же управляющий, одновременно. Все в порядке, сэр?
Джек подавился оливкой. Голова шла кругом.
– Мистер Уллман…
– Не знаю никого с такой фамилией, сэр.
– Но он…
– Управляющий, – повторил Грейди. – Отель, сэр. Конечно же вы понимаете, кто вас нанял, сэр.
– Нет, – хрипло сказал тот. – Нет, я…
– По-моему, вы должны еще раз поговорить с сыном, мистер Торранс, сэр. Он все понимает, хотя вас в курс дела не ввел. Осмелюсь сказать, довольно некрасиво с его стороны, сэр. Фактически, он обманывал вас чуть ли не на каждом шагу, правда? А ему еще и шести нет.
– Да, – согласился Джек. – Да.
Из-за спины накатила новая волна смеха.
– Мальчика следует наказать, если позволите так выразиться. Он нуждается в хорошем разговоре, сэр, а может быть и кое в чем еще. Моих собственных девочек, сэр, сперва не заботил «Оверлук». Одна из них даже украла у меня коробок спичек и пыталась сжечь отель. Я их наказал. Наказал по возможности сурово. А когда жена пыталась помешать мне исполнить свой долг, я и ее наказал. – Он вежливо, бессмысленно улыбнулся Джеку. – Тот факт, что женщины редко понимают ответственность отца за своих детей я нахожу грустным, но верным. Мужья и отцы несут определенную ответственность, не так ли, сэр?
– Да, – сказал Джек.
– Они не любили «Оверлук» так, как я, – продолжал Грейди, принимаясь готовить ему очередную порцию спиртного. В перевернутой бутылке джина поднялись серебристые пузырьки. – Точь-в-точь как его не любят ваши жена с сыном… во всяком случае, сейчас. Но они его полюбят. Вы должны указать им на ошибочность подобного отношения, мистер Торранс. Вы согласны?
– Да. Согласен.
Он действительно понял. Он был с ними слишком мягок. Мужья и отцы несут определенную ответственность. «Папа знает лучше». Они не понимают. Само по себе это не преступление, но они не понимают намеренн о. Обычно Джек не был суров. И если его жена с сыном намеренно настраивают себя против его желаний, против того, что, по мнению Джека, было им только на пользу, тогда не обязан ли он…
– Неблагодарное дитя хуже ядовитой змеи, – сказал Грейди, подавая ему бокал. – Я совершенно уверен, что управляющий сумеет наставить вашего сына на путь истинный. Вскоре придет очередь и вашей жены. Вы согласны, сэр?
Джек вдруг растерялся.
– Я… но… если бы они просто могли уехать… я хочу сказать, в конце концов, ведь управляющему нужен я? Иначе быть не может. Потому что… – Почему? Ему следовало знать, но Джек вдруг обнаружил, что не знает. Ах, как кружилась его бедная голова!
– Фу, какая собака! – громко говорил Дервент, контрапунктом к смеху. – Плохая собака, надула на пол лужу!
– Вы, конечно, знаете, – сказал Грейди, доверительно склоняясь к Джеку над тележкой, – что ваш сын пытался привлечь сюда сторону извне. У вашего мальчика огромный талант – управляющий мог бы использовать его на дальнейшее процветание «Оверлука», еще больше… ну, скажем, обогатить его? Но ваш сын пытается применить этот самый талант против нас. И делает это намеренно, мистер Торранс, сэр. Намеренно.
– Сторону извне? – тупо спросил Джек.
Грейди кивнул.
– Кого?
– Ниггера, – сказал Грейди. – Черномазого повара.
– Холлоранна?
– Да, сэр, по-моему, его зовут так.
За очередным взрывом смеха последовал ноющий протестующий голос Роджера, который что-то говорил.
– Да! Да! Да! – нараспев затянул Дервент. Его окружение подхватило, но не успел Джек расслышать, чего они теперь хотели от Роджера, как музыканты снова заиграли – мелодию «Такседо джанкшн», в которой было много сочного саксофона, но не очень много «соул».
(«соул»? «соул» еще даже не придумали, или придумали?)
(ниггер… черномазый повар…)
Джек открыл рот, собираясь заговорить и не зная, что может получиться. Вышло вот что:
– Мне сказали, вы не получили высшего образования. Однако, вы говорите не как необразованный человек.
– Я действительно очень рано завершил организованное образование, сэр. Но управляющий заботится о своих служащих. Он считает, что это себя оправдывает. Образование всегда оправдывает себя, вы согласны, сэр?
– Да, – изумленно сказал Джек.
– Вы, например, выказали сильную заинтересованность в том, чтобы побольше узнать об отеле «Оверлук». Очень мудро с вашей стороны, сэр. Очень благородно. В подвале был оставлен известный альбом – чтобы вы нашли его…
– Кем? – быстро спросил Джек.
– Конечно, управляющим. Если пожелаете, в ваше распоряжение можно предоставить и иные материалы определенного рода…
– Желаю. Очень сильно. – Джек попытался справиться с жаром в голосе и самым жалким образом потерпел поражение.
– Да, вы настоящий ученый, – сказал Грейди. – Не бросаете тему, пока та не исчерпается. Истощаете все источники. – Нагнув низколобую голову, он оттянул лацкан белой куртки и костяшками пальцев стер невидимое Джеку пятнышко грязи. – И потом, управляющий никак не ограничивает свою щедрость, – продолжал Грейди. – Никоим образом. Взгляните на меня – бросил школу в десятом классе. Подумайте, насколько вы сами могли бы продвинуться в организационной структуре «Оверлука». Возможно… в свое время… на самый верх.
