голосом. – Можно мне посидеть с вами и женой в гостиной? Я… я не отниму у вас… много времени.
– Разумеется! – согласился Джеральд. Ему этого, конечно, не хотелось, и было непонятно, кто останется присматривать за баром. Но эту женщину ему вдруг стало ужасно жаль, и он не позволил себе отказать.
Ей требовалось пройти мимо мужа, чтобы покинуть место за стойкой. Ее минутное колебание не укрылось от Джеральда, но потом она твердо и с вызовом выступила вперед, глядя строго перед собой. Ее муж не мог ослабить хватку на косяке – он попросту оказался бы на полу, – но когда супруга прошествовала мимо него, он смачно плюнул в ее сторону. Снаряд в итоге попал ему же на брюки. Джеральд поднял полог перед миссис Паско и отступил в сторонку, пропуская ее. Следуя за ней, он услышал, как Дон пускается в неразборчивую ругань, оставшись в гордом одиночестве.
– Кюммель! – вдруг осенило миссис Паско.
– Не страшно, – сказал Джеральд. – Возможно, в других барах он есть?
– Этим вечером они все закрыты. Давайте я…
– Не надо, сообразим как-то иначе. – Он глянул на часы – стрелки уже клонились к девяти – и задался вопросом, есть ли у кого-то из здешних торговцев горячительным хотя бы нормальная лицензия.
Но в гостиной произошла еще одна неожиданная сцена. Миссис Паско остановилась, как только они вошли, и Джеральд, зажатый между двумя креслами из искусственной кожи, посмотрел через ее плечо.
Фрина уснула. Голова ее была слегка склонена набок, но губы сомкнуты, а тело лишь немного расслаблено, так что она выглядела очень хорошенькой и, как подумал Джеральд, немного потусторонней, как мертвая девушка на ранней картине Милле [9].
Ее красота, похоже, так же впечатлила коменданта Шоткрофта; ибо он молча стоял позади нее и взирал на нее сверху вниз. Его печальный лик преобразился. Джеральд увидел, что завесь псевдоелизаветинской ширмы отдернута и открывает вид на маленькое кресло с кретоновой обивкой, на котором лежал раскрытый фолиант лицевой стороной вниз.
– Вы не присоединитесь к нам? – смело сказал Джеральд. На лице коменданта было выражение, не предвещавшее никакой обиды. – Могу я заказать для вас напиток?
Комендант не повернул головы и на мгновение, казалось, что он не собирается вовсе отвечать. Но затем тихим голосом он изрек:
– Если только ненадолго.
– Хорошо, – сказал Джеральд. – Присаживайтесь. И вы, миссис Паско…
Хозяйка промокала лицо. Джеральд обратился к коменданту:
– Что будете?
– Пить здесь нечего, – ответил комендант все тем же тихим голосом. Джеральду тут пришло в голову, что, если Фрина проснется, этот человек уйдет.
– А вы? – повернулся Джеральд к миссис Паско, искренне надеясь услышать отказ.
– Ничего, спасибо. – Она смотрела на коменданта, явно не ожидая его здесь увидеть.
Джеральд присел рядом со спящей Фриной, потягивая бренди. Романтизировать это действо тостом было явно излишне. События в баре заставили его забыть о колоколах, но теперь, когда они молча сидели вокруг спящей женщины, вся их мощь напомнила о себе.
– Не думайте, – сказала миссис Паско, – что Дон всегда такой. – Все они говорили приглушенными голосами; казалось, у всех на то была своя причина. Комендант продолжал угрюмо созерцать красоту Фрины.
– Конечно, нет. – Но что-то Джеральд сомневался в искренности своих слов.
– Торговля спиртным ставит многих на путь искушения.
– Да, удержаться, наверное, трудно.
– Не следовало нам сюда переезжать. В Южном Норвуде мы были счастливее.
– В разгар сезона дела у вас идут неплохо, полагаю.
– «Разгар сезона» – это два месяца, – с горечью покачала головой миссис Паско. – От силы – два с половиной. Те, кто прибывают сюда в сезон, понятия не имеют, как идут дела в остальное время.
– Зачем же вы покинули Южный Норвуд?
– По болезни Дона. Врач сказал, морской воздух пойдет ему на пользу.
– Кстати, о море… не слишком ли оно далеко? Перед ужином мы ходили на пляж, но так его и не повидали.
Сидевший у камина комендант Шоткрофт оторвал взгляд от Фрины и уставился на Джеральда.
– Не знаю, – ответила миссис Паско. – У меня нет времени глазеть на волны.
Это был вполне невинный ответ, но Джеральд чувствовал, что он не раскрывает всей правды. Он заметил, что миссис Паско с тревогой взглянула на коменданта, который к тому времени смотрел не на Фрину и не на Джеральда, а на рушащиеся в огне цитадели из щепы.
– Знаете, вернусь-ка я к работе, – продолжила миссис Паско. – Я ведь ненадолго, да… так, на минутку расслабилась. – Она посмотрела Джеральду в лицо. – Спасибо вам, – только и сказала она – и встала.
– Пожалуйста, подождите еще немного, – попросил Джеральд, – подождите, пока моя жена проснется. – Пока он говорил, Фрина слегка пошевелилась.
– Извините, не могу, – сказала миссис Паско, выдавливая из себя улыбку. Джеральд заметил, что она все время наблюдает за комендантом исподлобья и понял, что, не будь его здесь, она бы осталась. – Я еще навещу вас, пожелаю спокойной ночи. Извините, если вдруг бак в ванной будет прогреваться плохо… у нас нет штатного сантехника.
Колокола звонили и звонили.
Когда дверь за миссис Паско закрылась, заговорил комендант.
– Он был порядочным человеком однажды. Не думайте.
– Вы имеете в виду Паско?
Комендант серьезно кивнул.
– Не в моем вкусе.
– Орден «За боевые заслуги» и бар. Крест «За летные боевые заслуги» и бар…
– А теперь только бар. Что же так?
– Слышали, что она сказала? Она лжет. Из Южного Норвуда они подались сюда не ради какого-то там морского воздуха.
– Я это понял.
– Дон угодил в переплет. Его подставили. Он был не из тех людей, кто разбирался в человеческой природе и всей ее… гнилости.
– Жаль, – посетовал Джеральд. – Я так понимаю, здесь его дела не выправились, так? Не лучшее место?
– Худшее, – ответил комендант, в его глазах всколыхнулось темное пламя, – для кого бы то ни было.
Фрина снова шевельнулась во сне – легонько вздрогнула, едва не проснувшись при этом. Оба мужчины молча застыли на месте и не издавали ни звука, пока вновь не услышали ее мерное дыхание. В тишине колокольный звон разносился еще громче. Казалось, ударами своими он проделывает в крыше гостиницы дыры.
– Шумно тут – вполголоса заметил Джеральд.
– И надо вам было приехать именно сегодня! – с жаром, но вполголоса произнес комендант.
– Этот перезвон, он ведь… не всегда?..
– Конечно нет. Всего раз в год.
– Почему нас не предупредили заранее?
– Обычно они не принимают бронь на этот день. Не имеют права. Когда заправлял Дон Паско, он за этим зорко следил.
– Вероятно, его супруга пожелала не упускать клиентов.
– Женщине нельзя доверять решение таких вопросов.
– Разве была альтернатива?
– В глубине души
