Кэл разглядывал прохожих, пересекающих большую лужайку. В течение минуты он не сказал ни слова.
— Ты права, — наконец произнес он, обернувшись к ней. — Мне тысячу раз хотелось, чтобы я мог кому-то рассказать, но… — Он замолк, снова побежденный стыдом и чувством вины.
— Кэл, если ты не можешь говорить об этом со мной, тогда с кем же? Я тоже любила ее.
— Вот именно поэтому! — воскликнул он в сердцах. — Именно поэтому мне так трудно быть честным с тобой. Или с Крисом. Особенно с Крисом.
Кэт задумалась. Потом спросила мягко:
— Почему, Кэл? Почему ты не ожидаешь сочувствия от тех, кто тоже любил ее?
Время пришло. Это должно быть рассказано.
Он повернулся к окну и посмотрел вниз на кампус. Вдруг картина перед его глазами начала расплываться, и только тогда он понял, что его глаза наполнились слезами. На минуту он вцепился в спинку кресла, будто боялся упасть. Воспоминания и чувство вины овладели им, разрывая его изнутри, как сжатый газ, и долго удерживаемое признание наконец вырвалось наружу.
— Потому что, — сказал он, — я убил ее.
В то утро они поднялись поздно — во всяком случае, поздно для них. Обычно они вставали в половине восьмого: Лори — чтобы отправить Криса в школу, Кэл — чтобы отнести кофе в свой рабочий кабинет перед утренней лекцией. Но накануне вечером была вечеринка у Бернеттов, их лучших друзей среди других молодых пар на факультете. Хороший ужин, приятная беседа и наконец, когда все уже были навеселе от выпитого вина, забавная игра в шарады со множеством дурацких интеллектуальных шуток и розыгрышей, популярных в академических кругах. Джей Бернетт, преподававшая литературу и драматургию, загадала фразу: «Кто боится Вирджинии Хэм?», которую Кэл как-то ухитрился донести до членов своей команды за шестьдесят четыре секунды. Поскольку за их сыном присматривал один из студентов-старшекурсников, им удалось побыть в гостях до трех часов утра.
Он вспомнил, как проснулся на следующее утро, в воскресенье, и ощутил, как ее теплая рука легко растирает его поясницу.
— Чудесно, — промурлыкал он в одеяло. Ее рука переместилась ниже, поглаживая его бедра. Он почувствовал на своих щеках прикосновение ее длинных, шелковистых волос и открыл глаза. Опершись на локоть, она смотрела на него сверху, наслаждаясь блаженством, написанным на его лице. Как он любил ее черты, белокурую челку над кошачьими зелеными глазами! Она просунула свою руку между его ног, лаская, затем начала скользить по его телу вниз, и ее голова нырнула под одеяло.
До Кэла внезапно дошло, что телевизор внизу включен, он услышал какой-то диалог о кораблях, испускающих лучи смерти и лазерные пучки, доносящийся через лестничный марш в открытую дверь спальни. Крис смотрел воскресную утреннюю передачу для детей.
— Подожди, милая, — сказал он. — Дай я закрою дверь.
— Не беспокойся, он полностью поглощен своим занятием, — приглушенный голос Лори ответил ему из-под простыни. — Как и я.
Кэл рассмеялся и попробовал расслабиться. Поразительно, насколько застенчивой внешне выглядела Лори и насколько раскованной она могла порой быть в том, что касалось секса. Ему нравилось это сочетание.
— Милая, в любую минуту он может вбежать сюда и попросить завтрак.
— Ты когда-нибудь умолкнешь? — мягко попросила она. — Он уже сам его приготовил.
— Приготовил сам? — Кэл не мог удержаться, чтобы не среагировать на это: важная веха! — С каких пор он уже в состоянии это сделать?
Ее голова и плечи показались из-под простыни.
— Сделать что? Насыпать в чашку кукурузных хлопьев? Добавить немного молока и сахара? Кэл, ему уже шесть лет. Для этого не нужно быть вундеркиндом.
— До меня как-то не доходило, что он уже настолько… независимый.
— В следующий раз он попросит, чтобы у него была своя машина.
— Ты понимаешь, милая, что я имею в виду. Значит, он уже больше не малыш.
Она растроганно улыбнулась.
— Вот именно. — Прижавшись к нему, добавила: — Может быть, поэтому мне так хочется тебя.
— Не понимаю, какая тут связь?
Она нерешительно помедлила с ответом.
— Кэл, давай заведем еще одного ребенка. Мы и так ждали слишком долго.
Время от времени они говорили об этом, затем разговор забывался. Кэл привык, что в экспедициях его сопровождают они оба: и жена, и сын. Новый ребенок означал бы другой образ жизни на два-три года, а может быть, навсегда. Путешествовать так, как они это делали раньше, с двумя детьми было бы невозможно. Хлопот с двумя почему-то в десять раз больше, чем с одним.
— Тогда нас ждут большие перемены, — напомнил он.
— Вот этого ни одной женщине говорить не нужно.
Они еще немного поговорили, но ей не потребовалось много времени, чтобы убедить его, что она готова, что в своем сердце она уже все решила. Она призналась, что уже две недели не принимает противозачаточных пилюль. Она объяснила, что думает не только о себе.
— Если ты на какое-то время прекратишь носиться по свету, то сможешь наконец написать свою книгу. А если бы у Криса была маленькая сестренка, он уже сейчас мог бы там, внизу, готовить ей завтрак, вместо того чтобы торчать перед этим идиотским ящиком и забивать себе голову всяким вздором.
Кэл встал и запер дверь.
После того как они кончили, она нежно обняла его и прошептала:
— Знаешь, я чертовски уверена, что тебе удалось попасть в самую точку.
Крис по-прежнему сидел перед телевизором, когда они спустились вниз, хотя, как с радостью отметил Кэл, он больше не смотрел мультфильмы. Он переключился на другую программу — документальный фильм о редких птицах, некоторые его кадры были сняты на острове Маул.
— Эй, папа, посмотри, мы здесь были! — воскликнул Крис изумленно.
Память мальчика поразила Кэла. Сколько ему было лет, когда они проезжали там? Не больше трех. Кэл стоял рядом с креслом Криса и вместе с ним следил за передачей, когда Лори направилась на кухню.
— Сегодня ты заслуживаешь завтрака, достойного настоящего мужчины, — сказала она Кэлу. — Сок, яичница с ветчиной, тосты и кофе сейчас будут готовы.
Лишь через минуту Кэл сообразил, что тосты из этой программы ей придется исключить. Он любил их к завтраку — У него никогда не было проблем с излишним весом, скорее уж он был чересчур костляв, но он пару месяцев назад купил для дома новый тостер, и у этой чертовой штуковины оказался дефект в механизме выталкивания ломтиков. Каждый третий или четвертый раз от хлеба оставались одни угольки. Кэл собирался вернуть его в магазин, но ему было как-то лень этим заняться, он терпел неудобство и зря переводил хлеб. В прошлую среду, однако, он получил разосланное по почте уведомление от фирмы-изготовителя, в котором было написано, что именно в этой модели был обнаружен конструктивный дефект, и всем покупателям было предложено либо получить свои деньги обратно, либо обменять тостер на новый. В письме также рекомендовалось прекратить пользоваться тостером, поскольку указанный дефект мог привести к поражению током. Кэл упомянул о письме в разговоре с Лори и пообещал заменить тостер в субботу. Но затем, позавчера, он задержался, втянутый в обсуждение диссертаций со своими двумя аспирантами, и забыл об этом.