Рой напрягся, в душе поднялась горечь. Опять, подумал он. Даже в отпуске нет покоя. Черт побери, ведь это она предложила идти на ярмарку, а теперь упрекает меня за Панча и Джуди!
Рой молчал. Он давно приучил себя не спорить с женой. Пусть выплеснет, что у нее накипело. Глядишь, утром и не вспомнит.
— Так вот, мы будем жаловаться. — Лиз прижалась к нему, но только потому (и он знал это), что озябла. — Утром пойдешь туда, разыщешь кукловода и скажешь, что спектакль отвратителен. Что на нем не только детям страшно, но и родителям.
— Хорошо, — вздохнул он. — Но ведь ты только что сказала, что там ноги нашей не будет.
— Нашей — не будет. Моей и Ровены. А ты после завтрака пойдешь и выскажешь им все, что мы думаем. Скажи, что у них очень дурной вкус, если они показывают такие гадости.
Рой отвернулся к стене. Как всегда, ему отвели роль мальчика на побегушках. Ладно, завтра он что-нибудь придумает, а сейчас пора спать.
Но заснуть оказалось совсем не просто.
Утром во вторник шел сильный дождь. В наползающем с моря тумане невозможно было разглядеть даже волнорез в четверти мили от пансионата. Был час прилива. Казалось, сумрачным водам и еще более сумрачному небу передалось настроение дня, которому очень не хотелось просыпаться.
В столовой маленькой гостиницы стояла атмосфера подавленности. Постояльцы за девятью столами анемично жевали тосты с мармеладом, нацеживали в чашки кофе и чай. Короче говоря, всеми способами убивали время. А время растянулось до бесконечности. Это чувствовали даже дети, понимавшие, что сегодня не будет ни купания, ни замков из песка.
— Мама, а мы пойдем на ярмарку? — нарушил молчание мальчишеский голос.
— Посмотрим, — неохотно отозвалась женщина. — Сначала погуляем по городу. Может, распогодится.
Дождь хлестнул по стеклам, словно желая разрушить даже эту слабую надежду, и снова над столами повисла угрюмая тишина. Всем хотелось остаться в пансионате, но никто не говорил об этом вслух. Только про себя.
— А что если съездить куда-нибудь подальше от моря? — Допив третью чашку кофе. Рой полез в карман за сигаретами. — Возможно, дожди идут только над побережьем.
— Возможно. — Лиз пристально смотрела на дочь — за завтраком Ровена вела себя на удивление смирно. Она выглядела усталой — видимо, потому, что ее вчера поздно уложили спать. — Но сначала… Впрочем, ты знаешь, что надо сделать сначала.
— Ну, если настаиваешь…
— Настаиваю.
— Хорошо. Но спешить некуда, день будет долгим.
Ровена напряженно всматривалась в лица родителей.
— Ялмалка… Ялмалка…
Лиз не удержалась от резкого тона:
— Сегодня ярмарки не будет! — «И никогда не будет!» — говорили ее глаза.
— Я хочу Панча и Джуди! Я хочу Панча и Джуди!
Родители обмерли, потрясение глядя друг на друга.
— Нет, доченька, — Рой погладил Ровену по ореховым волосам. — Все, спектаклей больше не будет. — ОТКРОВЕННАЯ ЛОЖЬ. ОН ТЕРПЕТЬ НЕ МОГ ОТКРОВЕННОЙ ЛЖИ.
— Не будет, — подтвердила Лиз. И бросила мужу: — Ты позаботишься об этом.
Рой глубоко затянулся. До чего же, все-таки, она любит нянчиться со своими идеями-фикс. Причем с таким видом, будто во всем виноват муж.
Он поднялся, едва не уронив стул.
— Ладно, я пошел. Раньше уйду, раньше приду.
Он надел анорак, поднял капюшон и вышел на избиваемый дождем Променад.
«Ну и погодка! Хуже не придумаешь. Впрочем, может, оно и к лучшему. Выдайся день солнечным, и устроители ярмарки неплохо погрели бы руки».
К автомобильчикам с резиновыми бамперами и каруселям выстроились длинные очереди фигур в плащах и непромокаемых накидках. Под ногами чавкала грязь, хлюпала вода. Искусственное веселье, принужденная радость. Но как иначе, ведь грусть в нерабочую неделю — непозволительная роскошь. Про себя каждый мечтал об уюте, только дети радовались возможности накататься вдоволь.
Рой пробрался сквозь толпу и напрямик — через зверинец — направился к театру. Лев и горилла укрылись в закутах, слон понуро стоял посреди клетки. Роя удивило, что за доступ к животным не берут плату, но тут же понял почему: они привлекают на ярмарку народ, а дети и атмосфера праздника делают все остальное. Если каждый посетитель раскошелится хотя бы на двадцать пенсов, устроители ярмарки не останутся внакладе.
Рой убавил шаг, чувствуя, как ускоряется биение сердца. Вот он, знакомый пестрый шатер с запахнутыми половинками полога. Перед мысленным взором возникла девушка с глазами дикарки. Красивая индианка, которая видит тебя насквозь, знает о тебе больше, чем ты сам. Возможно, она настоящая ясновидица.
Надо было идти дальше, но Рой медлил, прислушивался к пробуждающемуся желанию. Само это ощущение доставляло радость, поскольку возникало нечасто. Для Роя секс давно превратился в обязанность; для Лиз, пожалуй, тоже. Возможно, когда-нибудь он окончательно ей наскучит. А ведь раньше она была совсем не такой. Однако Рой не мог припомнить, когда угасло их взаимное влечение. Скорее всего, это произошло постепенно. Как бы то ни было, от костра остались тусклые угли; рано или поздно они обратятся в стылую золу. Ничего не осталось — ни любви, ни уважения к муху. А все по вине Бэлфура. Но что тут поделаешь, если надо кормить семью, а Бэлфур и Врен держат на работе только тех, кто соблюдает традиции профессии. Рой поморщился: тоже мне традиции — подхалимаж и рабское повиновение.
Унылые мысли погасили желание. В нескольких ярдах впереди виднелся театр Панча и Джуди. В серых красках дождливого дня он выглядел неряшливым и негостеприимным, но не страшным — деревянный ящик на сваях, ярко размалеванные занавески отяжелели от влаги. В зрительном зале старик в рваном, забрызганном грязью дождевике сгребает в совок мусор и выравнивает скамейки…
Минувший вечер казался кошмарным сном.
Старик поднял голову и заметил Роя. Обычный бродяга, подрабатывающий на ярмарке. Угрюмо глядя на посетителя, он шмыгнул и вытер нос тыльной стороной ладони.
— Извините, пожалуйста. — Рой умолк, думая, что едва ли стоило приходить сюда и заводить разговор с уборщиком. — Я ищу… черт, как они называются… ну, этих, которые показывают Панча и Джуди. Постановщиков спектакля.
— На кой хрен?
— Я… — Рой опешил от грубого тона, к тому же его передернуло от омерзения, когда уборщик зажал пальцем ноздрю, а другую шумно высморкал. — Я хочу с ними поговорить.
— Об чем?
Подумать только, он еще спрашивает! Однако, похоже нелегко будет развязать язык этому старому пугалу. Ну так ответь ему. Рой, не молчи, не стой, втянув голову в плечи, как перед Бэлфуром.
