В самом доме не было ничего примечательного. Это был обычный дом средних размеров, построенный лет пятьдесят назад. Магазин отсутствовал, но передняя комната на первом этаже служила для деловых целей, а та, что за ней, была превращена в кабинет для пожилого человека, который совмещал в себе функции торговца, бухгалтера, корреспондента, конторщика и посыльного на жалованье в фунт в неделю. Как он это делал, никто не знал, кроме него самого: почему он это делал, — полиция думала, что знает. Но они не были вполне уверены; и это было одной из причин, почему они проявляли повышенный интерес к этому делу.
Под этими комнатами находился подвал, куда можно было попасть с улицы; здесь хранились товары, которыми мистер Бостон в данный момент занимался. К нему также можно было спуститься по лестнице в доме. Лестница на второй этаж находилась напротив входной двери и вела прямо вверх, не сворачивая. Наверху располагалась небольшая комната, служившая личным кабинетом мистера Бостона, а остальная часть этажа состояла из гостиных. Напротив кабинета лестница поворачивала и вела на следующий этаж, где располагались спальни и две кладовки.
Теперь, если бы вы попытались попасть в дом с улицы после наступления темноты, вам пришлось бы быть очень осторожным. На той стороне площади фонарь отсутствовал, и если в это время не было луны, то вокруг стояла такая темень, насколько это вообще возможно. С дороги никого не было видно, если только какой-нибудь любопытный полицейский случайно не поворачивал в ту сторону свой фонарь.
И если бы вы искали кнопку звонка у ворот, вы бы ее не нашли. Зачем вам это? Звонок размещался у парадной двери, как это обычно бывает во всех респектабельных домах. Но если бы вам было любопытно пошарить в темноте за косяком этой двери, вы нашли бы маленькую кнопку, и если бы вы нажали на нее, то в кабинете мистера Бостона на втором этаже послышалось бы жужжание. Это был не колокольчик; он слишком заботился об удобствах своих соседей, — не говоря уже о друзьях, полиции, — чтобы звоном колокольчика беспокоить кого-нибудь поздно ночью. И было уже очень поздно, когда этот жужжащий звук заставлял его спуститься к входной двери, чтобы посмотреть, не почтальон ли это. Этого никогда не было, но он, казалось, не возражал.
Люди, которые звонили и пользовались этой маленькой кнопкой, всегда приходили по очень личным делам, и мистер Бостон всегда спускался сам. И он так заботился о комфорте соседей, что прикрыл полукруглое окно над входной дверью толстым войлоком, чтобы свет не проникал наружу, когда он спустится вниз, впустить посетителя. И лестница никогда не освещалась поздно ночью по той же причине: он всегда пользовался электрическим фонариком.
И вот однажды ноябрьским вечером мистер Бостон допоздна работал в своем кабинете. На самом деле была не ночь, а раннее утро, потому что часы только что пробили три. Странно, что он так рано встал, потому что, казалось, был не очень занят. Впрочем, он просто курил сигару и читал газету. Если бы вы заглянули ему через плечо, то увидели бы предмет, который его интересовал. Он читал о краже со взломом, которая произошла прошлой ночью в загородном доме примерно в двенадцати милях отсюда, когда воры унесли большое количество посуды и драгоценностей. И он ожидал, что кто-то придет еще до наступления утра.
Вдруг в кабинете послышалось тихое жужжание. Мистер Бостон отложил газету и улыбнулся. Но он не поднялся. Он подождал, пока звук не раздался во второй и третий раз. Затем он понял, что посетитель в дверях был «свой». Это был кто-то, кто знал все тонкости.
Мистер Бостон встал, сунул ноги в толстые войлочные шлепанцы — зачем ему тревожить людей, шумно ступая по лестнице? — взял маленький электрический фонарик, проверил, хорошо ли он работает, сунул в карман револьвер и спустился вниз. Он добрался до входной двери в полной тишине, но открыл ее не сразу. Сначала он слегка поскреб ногтем по двери, и в ответ раздались три очень тихих стука с другой стороны. Тогда он снова улыбнулся и открыл дверь.
Там никого не было! Мистер Бостон мгновенно закрыл дверь. Он не хотел привлекать к себе внимания, и ему сразу пришло в голову, что его посетитель услышал приближающиеся шаги какого-то совершенно ненужного полицейского и укрылся в заброшенном угольном погребе, дверь которого всегда оставалась незапертой на всякий случай. Ему оставалось только подождать минуту, пока берег снова прояснится.
Он подождал минуты две, а потом раздался очень тихий стук в дверь. Мистер Бостон повторил скребущий сигнал, и в ответ раздались три стука. Он открыл дверь, но там опять никого не было. Он быстро и бесшумно закрыл дверь, и озадаченно почесал в затылке. Он никогда не видел, чтобы такое случалось дважды. Должно быть, как раз в тот момент, когда он открывал дверь, его гостя снова спугнули. Он подождал еще минут десять, но больше ничего не произошло, и он вернулся наверх, в свой кабинет, где просидел до пяти часов. Поскольку у его посетителей было достаточно здравого смысла, чтобы не рисковать и не звонить позже этого часа, он отправился спать.
Утром он все обдумал и ничего не смог решить. Кто-то, должно быть, позвонил в дверь, и кто-то, должно быть, был у двери, когда он подал сигнал и услышал три стука в ответ. И посетитель, должно быть, имел в виду дело, потому что он остался, чтобы попросить разрешения войти во второй раз. Но почему он больше не повторил своих попыток? Кроме того, он не смог бы убежать за те несколько секунд, которые потребовались, чтобы открыть дверь, если только он не спустился в подвал — способ, известный только тем людям, которых мистер Дж. Бостон расценивал как «своих». И в таком случае, почему он ушел, не попытавшись еще раз оставить то, что, по-видимому, принес? Как правило, его поздние ночные посетители были слишком озабочены тем, чтобы избавить себя от товаров, которые они принесли, — факт, который позволил ему заключить много хороших сделок.
Все это было очень странно, и он с облегчением обратился к утренней газете. Любопытно, что самая первая статья, к которой он обратился, была последней новостью о крупном ограблении.
Но новостей не было. Полиция получила ключ к разгадке, — как обычно, — а грабители получили товар. Они скрылись, а так как за всеми станциями следили, и было известно, что в районе не появлялись и из него не пытались исчезнуть подозрительные личности, то ограбление, очевидно, было делом рук местных жителей. Украденные ценности не могли оказаться очень далеко. Затем шли обычные замечания о важности поимки скупщиков краденого, чтобы тем самым лишить грабителей рынка сбыта их нечестно нажитой добычи. Мистер Бостон прочитал все это с широкой улыбкой. Конечно, обычный торговец краденым не интересовался.
В течение дня больше ничего не происходило, за исключением того, что плохо замаскированный детектив зашел утром купить метлу и потратил почти час на разговоры о вещах вообще. Но вечером, когда уже сгущались сумерки, мистер Бостон случайно подошел к двери и глянул вниз. Он был удивлен, увидев человека, стоящего в дверях и, по-видимому, тихо стучащего. У мужчины был большой сверток, частично скрытый под большим плащом. Мог ли кто-нибудь быть настолько безумен, чтобы прийти в такое рискованное время? Это должен быть кто-то новый в этом бизнесе; и с ним следует обойтись со всей возможной осторожностью. Возможно, было бы безопаснее вообще не иметь с ним ничего общего.
Мистер Бостон оглядел площадь, чтобы убедиться, что никто не приближается, затем снова посмотрел на площадь и увидел — никого! Площадь была пуста.
Что все это значит? Неужели этот парень без всякой причины забрался в подвал? С этим надо разобраться. Поэтому он еще раз оглядел площадь, убедился, что все спокойно, взял ведро и лопату и спустился в подвал за углем. Там никого не было!
Но, выглянув наружу, он на мгновение увидел того же человека со свертком под плащом, и постучал в дверь подвала. Мистер Бостон задержался только для того, чтобы поставить ведерко с углем, а затем вышел из подвала. Человек исчез. Но никто не мог спуститься по ступенькам на улицу за такое короткое время. Все это дело приводило в сильнейшее замешательство.
