В этом неотрывном взгляде, который Андо ощущал даже позвоночником, было что-то особенное. Казалось, что на него не просто смотрят – его изучают. Андо еще раз огляделся по сторонам: мало ли, вдруг в одной из соседних машин едет какой-нибудь его знакомый и таким странным образом пытается привлечь его внимание. Но вокруг не было ни одного знакомого лица. Ни в машинах, ни среди пешеходов. «Наверное, мне показалось», – подумал Андо. Однако ощущение, что на него устремлен чей-то пристальный взгляд, никуда не исчезло. Он выглянул из окна. С левой стороны между тротуаром и путями тянулась земляная насыпь. Он заметил какое-то шевеление в невысокой траве. Но вот шевеление прекратилось. Потом возобновилось. Какое-то существо, ни на секунду не сводя глаз с Андо, двигалось по насыпи, время от времени останавливаясь, будто выжидая удобного момента...
Это была змея. Андо никогда раньше таких не видел. «Разве в городе бывают змеи?» – подумал он. В узких холодных глазах рептилии отражалось осеннее неяркое солнце. Так вот, значит, кто на него смотрит...
Андо вспомнил случай, который произошел с ним в детстве. Он тогда жил с родителями в деревне и учился в начальной школе. В один из весенних дней, ближе к вечеру, он возвращался из школы домой и брел вдоль длинной сточной канавы. Русло канавы было зацементировано. На противоположной стенке он вдруг увидел небольшую змею, похожую на серый тонкий шнурок. Вначале он даже не понял, что это змея, – издалека ему показалось, что это просто трещина в цементе. Но когда он подошел поближе, то трещина неожиданно сделалась выпуклой, и на шероховатой цементной поверхности проступили округлые контуры змеиного тела. Андо остановился и поднял с земли камень размером с кулак. Прикинув на ладони его вес, он пристроил его в руке поудобней и бросил в сторону змеи.
Между ним и змеей, застывшей на другом берегу канавы, было несколько метров. Он не думал, что сможет в нее попасть. Но камень, описав воздухе небольшую дугу, угодил прямо в змею, размозжив ей череп. Увидев, что он натворил, Андо расплакался. Стоя на другом берегу канавы, он вдруг почувствовал себя так, будто бы размозжил змее голову своим собственным кулаком. Он даже несколько раз вытер руку о штаны, настолько реальным было это чувство.
Андо пересек узкую полоску травы, росшую вдоль цементного русла и, подойдя к самому краю канавы, заглянул вниз, пытаясь разглядеть змею. На мгновение ему показалось, что он увидел узкое серое тело в мутных струях, и в ту же секунду он почувствовал на себе чей-то пристальный взгляд. ...Совсем как сейчас... Это не был взгляд мертвой рептилии. Андо заметил в траве другую змею, гораздо больше той, которую он убил. На ее гладкой невозмутимой морде поблескивали два узких глаза, неотрывно устремленные на него. Взгляд этот был настолько пропитан ненавистью, что Андо испугался. Он понял, что маленькая змея была детенышем большой и что теперь с ним наверняка произойдет что-то ужасное...
Бабушка Андо часто говорила ему, что убить змею – плохая примета. Он чувствовал, что своим взглядом змея наложила на него проклятье.
В раскаянии он раз за разом повторял: «Я не хотел его убивать, я не думал, что попаду ему в голову»...
С тех пор прошло больше двадцати лет, но Андо помнил этот случай так ясно, как будто все произошло только вчера. Он знал, что «змеиное проклятье» – это всего-навсего предрассудок и что навряд ли рептилии умеют отличать свое потомство от чужого. Кроме того, не факт, что это был ее змееныш... Андо прекрасно все понимал, но тем не менее не мог заглушить звенящую в голове – словно предупреждение об опасности – сирену.
«Хватит! Не думай об этом!» – мысленно прикрикнул он на себя.
Это не помогло. У него перед глазами стояла пугающая картина: мертвый маленький змееныш с белым животиком безвольно плывет по течению, а за ним следом, извиваясь, скользит большая змея...
...Она наложила на меня проклятие...
Андо больше не мог себя контролировать. Против своей воли он вдруг увидел человеческую жизнь всего лишь как цепочку навязанных неизвестно кем причин и следствий... Перед глазами вновь и вновь возникал один и тот же образ: тонкое тело маленькой змеи полощется в воде, зацепившись за нависшую над канавой ветку, а большая змея обвилась вокруг своего детеныша, словно пытаясь защитить его. По форме это напоминало молекулу ДНК...
Только сейчас Андо понял, что молекула ДНК, которую он видел в клеточном ядре под микроскопом, действительно похожа на двух переплетенных в пустоте змей. Молекула, которая содержит всю генную информацию биологического вида, беспрерывно передающуюся из поколения в поколение... Получается, что человек по рукам и ногам связан двумя рептилиями.
...Таканори!..
Ослабевшим от душевной муки голосом Андо позвал сына. Он чувствовал, что теряет самоконтроль, и это испугало его. Надо что-то придумать, надо отвлечься от этих мучительных мыслей – он поднял голову и посмотрел в окно. Через лобовое стекло был виден проезжающий мимо красный Йокогамский экспресс. Поезд уже начал тормозить – до станции Синагава оставалось всего несколько сотен метров. И поэтому он ехал очень медленно. Можно сказать, полз, как змея.
...Опять змея...
Андо не мог избавиться от навязчивых ассоциаций. Он закрыл глаза и попытался думать о чем-нибудь другом. Но стоило ему закрыть глаза, как он почувствовал едва ощутимое знакомое прикосновение. Маленькая ручонка на миг обвилась вокруг его лодыжки и исчезла, смытая волной. Он проклят. Змея прокляла его...
Андо чуть было не взвыл. Слишком уж все похоже... Мутное течение уносит маленького змееныша с размозженной головой, а через двадцать лет сбывается проклятие большой змеи.
Андо так и не смог спасти сына, хотя тот был совсем рядом... Июньский почти безлюдный пляж, сезон еще не открылся. Они с сыном лежат животами на прямоугольном плоту и молотят ногами по воде. Плот все дальше уплывает в открытое море. С берега еле слышно доносится голос его жены. Она зовет сына:
– Така-тян! Я жду, плыви обратно!
Но мальчик, раскачиваясь вверх-вниз на волнах, не обращает на маму внимания.
– Мицуо! Быстро возвращайтесь! – в голосе жены слышны истерические нотки.
Волны становятся все выше, Андо и сам чувствует, что надо возвращаться. Он пытается развернуть плот, и в этот момент их выносит на гребень волны, а еще через секунду плот переворачивается, и они оказываются в воде...
Андо ушел под воду с головой, и только теперь заметил, что они отплыли от берега так далеко, что даже взрослому человеку здесь не достать до дна. Его охватила паника. Он вынырнул на поверхность, оглянулся, но сына нигде не было видно. Он принялся шарить в воде руками, нырять и выныривать, но тщетно. В какой-то момент он заметил жену, которая в одежде, как была, бросилась к нему со стороны берега. И в эту же секунду он почувствовал маленькую руку сына на щиколотке.
