Поэзия не забыта. Поэзия сейчас процветает. Конечно, существует огромное количество идиотов (как бывало называли сами себя писатели из редколлегии журнала Mad (Сумасшедший)), которые скрываются в чащах; люди, у которых есть одарённость, постоянно смущаются, но также существует и множество блестящих деятелей искусств. Если не верите, просмотрите литературные журналы в вашем местном книжном магазине. На каждые шесть никуда негодных стихотворений, прочитанных вами, найдётся одно или два хороших. И это, поверьте мне, очень приемлемое соотношение мусора и сокровищ.
Короткий рассказ тоже не потерянный вид литературного творчества, хотя с этим можно ещё и поспорить. Когда в восхитительном, давно минувшем 1968 году я продал свой первый рассказ, я тем не менее с горечью заметил, что рынки приходят в упадок: бумага исчезла, начали пропадать дайджесты, умирали еженедельники (такие как The Saturday Evening Post). И сейчас, по прошествию многих лет, я замечаю, что спрос на повести продолжает снижаться. Да благословит Бог небольшие журналы, где молодые авторы могут все еще издавать свои рассказы за счёт спонсоров, и редакторов, которые всё ещё вникают в содержание этих кип грязи (особенно после паники с сибирской язвой 2001 года). Благослови Бог издателей, которые все еще дают зелённый свет редким сборникам настоящих рассказов. Но ведь не будет же Господь тратить весь свой день, или даже короткий перерыв, чтобы выпить чашечку кофе, на благословения этих людей. И десяти, пятнадцати минут хватило бы. Их очень мало, и с каждым годом становится на один или два меньше. Журнала рассказов, путеводной звезды молодых авторов (включая и меня, хотя я, по сути дела, никогда там не печатался), теперь нет. Исчезли и Удивительные Истории, несмотря на многократные усилия их возродить. Канули в лету интересные журналы научной фантастики, такие как Вертекс, и, естественно, журналы ужасов — такие, как Крипи и Ири. Эти замечательные периодические издания давно ушли. Время от времени кто-то пробует восстановить один из них; в настоящий момент такое возрождение как будто переживают Сверхъестественные Рассказы. Но в большинстве они терпят неудачу. Подобно пьесам с белым стихом, которые открываются, а затем закрываются быстрее, чем Вы успеете моргнуть глазом. Если пьеса ушла, то Вы её уже не вернёте. Что потеряно, то потерянно.
Вот уже многие годы я продолжаю писать рассказы, отчасти из-за того, что и до сих пор, время от времени, появляются точные мысленные образы, которые можно изложить тремя тысячами слов, ну может быть девятью тысячами, максимум пятнадцатью и частично из-за того, что этим я доказываю, по крайней мере, самому себе, что меня ещё покупают, чтобы там не говорили недоброжелательные критики. Рассказы до сих пор остаются сдельщиной, эквивалентом предметов одного вида, которые Вы можете купить в лавке ремесленника. Наберитесь терпения и подождите, пока в задней комнате его не соберут вручную.
Нет никакого основания сбывать рассказы старыми отцовскими методами просто потому, что созданы они тем же самым образом, нет никакого основания доказывать (как это делали в печати многие критики), что способ, которым продаются художественные произведения, очерняет или обесценивает сам продукт.
Я говорю здесь о рассказе 'Верхом на Пуле', который, наверное, был моим самым странным жизненным опытом в продаже моего товара на рынке, и о рассказе, который иллюстрирует главные вопросы, которые я пробую поднимать: то, что потеряно, нельзя легко вернуть; что, если что-то проходит определённую точку то, потеря, как правило, неизбежна, однако новая перспектива подхода к художественному произведению — коммерческий подход — может иногда всё переменить.
'Пуля' была написана после моей работы Как Писать Книги, в то время как я все еще выздоравливал после аварии, после который испытывал почти постоянные физические страдания. Работа отвлекала меня от нестерпимой боли; в моём ограниченном арсенале она была (и продолжает быть) лучшим болеутоляющим. История, о которой я захотел рассказать, сама по себе была проста. Правда, немного длиннее обычных историй о приведениях, которые рассказывают у походного костра. Она была о путешествующем автостопом, которого подобрал мертвец.
В то время как я в рассказе описывал нереальный мир своего воображения, в таком же нереальном мире электронной коммерции рос индекс посещаемости моего сайта. Одна сторона данного обстоятельства заключалась в так называемой электронной книге, которая, по словам некоторых, ознаменовала бы конец книг, в обычной для нас форме; предметов из клея и переплёта, страницы которых Вы перелистывали руками (иногда они выпадали, если клей был слаб или переплёт старым). В начале 2000 года большой интерес к себе привлёк очерк Артура Кларка, который опубликован был только в киберпространстве.
Однако он был очень маленьким, (подобно поцелую сестры, как мне подумалось, когда впервые его прочёл). Мой рассказ, после завершения, был горазда длиннее. Сьюзен Малдоу, мой редактор в Скрибнере (будучи поклонником «Секретных материалов», я называю ее агентом Малдоу… Догадайтесь почему), однажды, по просьбе Ральфа Викиненза, позвонила мне и спросила, не хотелось бы мне что-нибудь разместить на электронном рынке. Я послал ей 'Пулю', после чего мы втроём — Сьюзен, Скрибнер и я — сделали рассказ, который можно было более менее публиковать. Его загрузили несколько сот тысяч людей, а я собрал обалденную сумму денег. (Хотя я от этой обалденной суммы денег нисколько не обалдел.) Даже права на аудио воспроизведение ушли более чем за сто тысяч долларов, комично огромную цену.
Что, начал хвастаться? Хвастовство моё слабое место? Таков уж я. Должен Вам сказать, что 'Верхом на Пуле' сделала меня абсолютно сумасшедшим. Обычно, если я нахожусь в этих причудливых современных залах для ВИП персон, остальная часть пассажиров не обращает на меня никакого внимания; они болтают по телефонам или проводят время в барах. И хорошо, что так. Время от времени кто-то заглядывает и просит оставить для жены свой автограф на салфетке. Жена только предлог, эти красиво одетые парни с портфелями обычно хотят, чтобы я знал, что они прочитали все мои книги. Но в действительности не прочли ни одной. И сами этого не скрывают. Слишком заняты. Прочитали Семь Привычек Очень Успешных Людей (The Seven Habits of Highly Successful People), прочитали Кто Увёл Мой Сыр? (Who Moved My Cheese?), читали Молитву Джайбз (The Prayer of Jabez), и на этом всё. Спешат, торопятся.
После того, как вышла электронная версия «Пули» (обложка, выходные данные издательства Скрибнер, и т. д. и т. п.), всё изменилось. В залах аэропорта меня стали окружать толпы. Даже в Бостонском Амтракхолле. Меня останавливали на улице. Было время, когда я отказывался от возможности показаться сразу в трёх бесполезных ток-шоу за день (я предлагал Спрингеру, но Джерри никогда не соглашался). Я даже оказался на обложке журнала Time, в Нью-Йорк Таймс довольно долго появлялись материалы об огромном успехе 'Верхом на Пуле' и провале ее киберприемника, «Растения» (The Plant). Бог мой, меня напечатали на титульном листе «Уолл Стрит джорнал». Я нечаянно стал миллионером.
