– Ну... на самом деле его «открыла» моя жена. Он родился в Пасадене, но в конце шестидесятых сбежал в Таиланд от призыва в армию. Скрывался в замке в горах на севере страны, рисовал, учился медитировать у одного монаха... отправлял свои картины в Бангкок, где их выставляли в Бхирасри... никто и не видел его до тех пор, пока моя жена не разыскала его, не вытащила из берлоги, не убедила вернуться к цивилизации... и после этого он как будто с цепи сорвался. Стал рисовать мертвых женщин. А потом появляется этот потрошитель, ну, вы, наверное, в курсе: серийный убийца, охотившийся на молоденьких проституток из квартала публичных домов Бангкока, который поставил на уши всю полицию и который пугает туристов; и МакКендлз становится одержим этой идеей и начинает серию картин про убитых женщин...
– А может быть, он и есть убийца.
– Да. Может быть. Но у него всегда было алиби.
– А почему он тогда не приехал в Лос-Анджелес на открытие своей выставки?
– Наверное, вернулся обратно в джунгли.
– Погодите! Там еще один лимузин...
– Думаю, что теперь это он.
– И все же, Пи-Джей, что вы скажете по поводу Тимми? Он настоящий или это его имитатор?
– Без комментариев.
– Эй, посмотрите на эту картину!
– Почему они все такие бледные? Ведь большинство из них азиатки?
– Это именно то, что привлекало в них МакКендлза в первую очередь... эта странная полупрозрачность их кожи... безжизненная белизна... посмотрите, как он это воспроизводит...
– Ладно, давайте потом побеседуем! Я хочу посмотреть на Тимми Валентайна! Он уже выходит из своего лимузина. Улыбается камерам. Входит в галерею. А я думала, он выше ростом. Одет во все черное. Разговаривает с ведущей из «Entertainment Tonight», как ее там, я забыла...
– И что самое любопытное, ну, что касается этого серийного убийцы... нет, вы послушайте, вам понравится! Так вот самое любопытное состоит в том, что когда трупы исследовали, то обнаружилось, что все они были...
– Мы с вами находимся на открытии галереи «Vanitas» в Студио-Сити, штат Калифорния, неподалеку от студии «Юниверсал». Сегодня здесь собрались все звезды, чтобы своими глазами увидеть грандиозные и кровожадные полотна неоготического художника Лорана МакКендлза... картины, на которых изображены с ужасающей фотографической реалистичностью жертвы современного Джека-потрошителя, что охотится по секс-клубам загадочного Востока. Картины МакКендлза впервые выставляются в Штатах. Здание галереи уже с раннего вечера пикетируют демонстранты из организации «Молодежь за Высоконравственную Америку», однако это не останавливает известных людей, стекающихся на выставку – это лучшее место, куда стоит пойти в Лос-Анджелесе сегодня вечером! – и обозреватели модных журналов должны отметить, что балом сегодня правит черный цвет; черное на черном, черное с черным, черное, черное, черное. А вот и Тимми Валентайн, наша ярчайшая рок-звезда. Давайте спросим его, что он думает... по поводу резких высказываний музыкальных критиков, которые громят его грандиозный альбом «Вампирский Узел», в первую очередь за то, что он породил неоготическое движение...
– Привет.
– Что вы скажете, Тимми, начет сегодняшнего мероприятия? Хозяин галереи Пи-Джей Галлахер ваш друг, если не ошибаюсь?
– Ну, что сказать? Мы возвращаемся. И да, я приехал не просто как зритель.
– Тимми, вы исчезли почти на десять лет, а потом вдруг как будто воскресли из мертвых, как раз к выходу на экраны блокбастера о вашей жизни... но вы и сейчас выглядите так молодо! Как вам это удается? Вас и вправду украли пришельцы? Или все дело в волшебной силе гормонов? Или все это – грандиозная мистификация от «Stupendous Entertainment Corporation», и вы просто двойник-имитатор?
– Без комментариев.
– Вы готовы со всей ответственностью заявить, что вы не обманщик?
– Все, кто знал меня раньше, подтвердят, что я – это я.
– Но, Тимми, есть такой факт, что ваш новый альбом «Vanitas» на внутреннем рынке продается достаточно вяло... кто-то из музыковедов даже написал в своей статье, что у вас милое личико, точная копия Тимми Валентайна, но вы просто используете электронные сэмплы голоса мертвого Тимми... у вас есть что на это ответить?
– Я не «Milli Vanilli»[2]. Если позволите...
– Итак, это был сам Тимми Валентайн. Пока мы тут ждем следующую знаменитость, вы посмотрите материал о Бангкокском Мяснике, жертвы которого и стали темой мрачных готских картин Лорана Мак-Кендлза...
* * *
...это были «рабочие» девушки, самые красивые девушки из тех, что предлагает секс-индустрия Бангкока. Одну нашли на пляже Паттайи. Другую – в сточной канаве. Еще одну – на куче мусора за «Макдонаьлдсом», среди недоеденных биг-маков. Хотя эти страшные преступления до сих пор не раскрыты, их жертвы привлекли к себе внимание неоготического художника Лорана МакКендлза, которого мы посетили в его нынешнем доме, в плавучем доме, пришвартованном на реке Чао Фрайя, прямо напротив легендарного Храма Рассвета, недалеко от отеля «The Oriental», воспетого Сомерсетом Моэмом.
– Что привлекает вас в этих убитых женщинах? Почему вы решили создать эту серию картин?
– А, вы об этих мифических «желтых женщинах, жертвах таинственного убийцы»... известная история. В смысле, все это выдумки. Вы, надо думать, Дэшила Хэммета не читали? Ну да, это было давно и неправда. И, знаете, на самом деле они были не то чтобы желтые. Их кожа была очень бледной, почти прозрачной, так что под ней различались ткани, тонкий узор плоти... Эта была особенная белизна, из-за modus operandi[3] убийцы. Все эти женщины были...
...полностью обескровлены.
Слушайте. Слушайте.
Она исходит из самого воздуха, растекается по коридорам, сквозь пустые пространства; она проникает через вентиляционные отверстия, через плотно закрытые тонированные стекла проезжающих мимо лимузинов, сочится сквозь самый воздух, густой, загазованный. Звенит в наушниках у ребят, вышедших на утреннюю пробежку. Гремит в стереосистемах за размалеванными граффити стенами. Она повсюду, она везде, но в то же время – это не что иное, как просто воздух, возбуждающий, вгоняющий в лихорадочный резонанс. Сама по себе это всего лишь пустота. Да, слушайте. Слушайте.
Она меняет настроения. Она низвергает в нищету. Она сводит с ума. Она дает жизнь, и она же ее отнимает. Она крадет человечьи души. И тем не менее сама по себе это всего лишь пустота. Она сама не имеет души. Она еще менее осязаема, чем та пыль, в которую Бог когда-то вдохнул душу.
