Грегуар пробирался по лесу медленно, выверяя свой путь и с тревогой поглядывая на быстро темнеющее осеннее небо. Он бы ни за что на свете не остался в чаще после заката солнца, но мысль о том, что там его лучший друг, возможно, попавший в беду, заставляла его, нарушив все заученные с детства запреты, идти дальше. А он даже не знал, за чем тот погнался. Когда стало так темно, что охотник с трудом разбирал след и уже сомневался, не сбился ли он с пути, на краю оврага перед ним четко обозначился вывернутый камень, длинная темная полоса взрытой земли и послышался шелест все еще осыпающихся со склона оврага листьев. Аккуратно спустившись вниз, он нашел там друга, привел его в чувство, убедился, что тот может идти и, быстро, но внимательно глядя под ноги, они отправились в обратный путь к деревне.
Прошло немного времени, Бернар совсем оправился и вернулся в лес, но теперь много времени стал проводить на краю той самой поляны, сидя неподвижно и вглядываясь в чащу. Грегуар вначале пытался его расспрашивать о том, что произошло, но вскоре, ничего не добившись, оставил друга в покое. Его сестра наконец-то нашла жениха, и он помогал в подготовке свадьбы, все чаще оставаясь дома, а после того, как она съехала к мужу, появились новые заботы, с которыми раньше справлялась девушка.
Листья совсем облетели, ударили морозы, выпал первый снег, а Бернар все не менял своей привычки, он сидел на том бревне даже в ущерб своей охоте, а однажды сделал уж совсем странную вещь — выменял несколько хороших, жирных по осени зайцев на браслет из янтаря — и положил его на пенек на том конце поляны. На следующий день браслет исчез.
Прошло еще немного времени, и однажды, когда Бернар обедал, все там же, запивая пирожки с рыбой, яйцом и рисом еще не совсем остывшим чаем, он услышал тихое похрустывание снега под чьими-то легкими шагами. Медленно подняв голову, он увидел перед собой ту самую девушку: ее скромный наряд с осени не поменялся, не стал теплее, прибавилась разве что старая, дырявая шаль, в которую незнакомка пыталась плотнее закутаться. Вряд ли бы это помогло ей согреться, учитывая, что девушка была босая.
Она стояла молча, готовая в любую секунду убежать в лес, и Бернар так же молча смотрел на нее, пока не заметил, что девушка косится на пирожок в его руке. Тогда он положил второй перед собой, осторожно встал и попятился назад, отходя подальше. Пирожок был тут же схвачен и съеден, а незнакомка снова шмыгнула в чащу. Меньше, чем через месяц она уже безбоязненно сидела рядом с ним и с жадностью живущей впроголодь поглощала принесенную еду. Не видя в охотнике какой-либо угрозы, жительница леса постепенно чувствовала себя рядом с ним все спокойнее и свободнее, и Бернар решился заговорить, хотя не был уверен, сможет ли она ответить..
— Бернар, — произнес он, указав на себя, и девушка кивнула. — А кто ты?
Тонкая ручка показала на янтарный браслет, когда-то исчезнувший с пенька и теперь поблескивающий на изящном запястье. Охотник на минуту задумался.
— Амбр? — переспросил он, вспомнив имя, совпадавшее с названием камня.
Девушка пожала плечами и кивнула.
В тот же день Бернар выяснил, что девушка отлично понимает его речь, но сама говорить, увы, не может.
Когда ударили действительно суровые морозы, Амбр стала жить у него. Хозяйка из нее была никудышная, к тому же она сильно побаивалась большого огня — что и не удивительно для существа, обитавшего в лесу — но, осознав, что особой помощи от нее нет, девушка пыталась хотя бы не мешаться под ногами, дни напролет греясь на печи.
Никто не знал о ее существовании, и только своему лучшему другу Бернар решился рассказать о необычной гостье.
— Но она же из леса, запрещено приводить в деревню лесных существ! — испуганно шептал Грегуар, сидя за столом в доме охотника и краем глаза косясь на свернувшуюся клубочком на печи Амбр.
— Если об этом никто не узнает, все будет в порядке, — заверял его друг. — И она не существо, а человек!
— Как раз в этом и кроется главная опасность, — качал головой Грегуар, с сожалением понимая, что его доводы тут уже бессильны. — Она похожа на человека, но на самом деле ты лишь приручил лесного зверя.
Он ушел после долгого и тяжелого разговора, который их дружба выдержала с трудом, заставив все же Бернара крепко задуматься. Но не о правильности своего решения, а о том, как бы доказать Грегуару, что Амбр обычная девушка. И в голову ему не пришло ничего лучше, чем научить ее прясть шерсть — занятие, привычное всей женской части этой деревни. Бернар выменял прялку, немного шерсти и вечер потратил на то, чтобы научить Амбр азам — когда-то давно, когда его мать была жива, и они вели хозяйство вдвоем, она научила сына всему, что знала сама, предвидя его нелегкую одинокую жизнь. В том числе — и искусству прясть. На удивление, девушка оказалась довольно способной в этом деле, и вскоре у нее стала получаться правильная, ровная нить. Обрадованный тем, что нашел ей занятие, Бернар решил после долгого перерыва вернуться к охоте, чтобы пополнить свои запасы и обменять часть добычи у других жителей деревни. Он объяснил Амбр, что он лучший охотник в деревне (в своей "стае"), поэтому должен время от времени приносить свежее мясо. Не смотря на его опасения, девушка все поняла и согласно кивнула.
Когда вечером следующего дня Бернар вернулся с охоты, он обнаружил, что Амбр времени зря не теряла и напряла много пряжи. Пришлось мужчине идти вновь к той женщине, у которой он выменивал шерсть, и теперь отдавать ей готовую нить, привирая, что долгими зимними вечерами решил заняться еще и этим. Вся деревня знала, что Бернар живет один, сам же ведет хозяйство, а зимой дичи мало, в лесу холодно — поэтому ничего странного в том, что он ищет новый способ пропитания, соседи не увидели. Так и пошло: мужчина забирал шерсть, а приносил нитки — и получал за работу какие-то продукты.
Вопросы начались, когда женщина связала свитер из пряжи, что дал охотник, своему тяжело заболевшему сыну — и тот практически сразу же выздоровел. Бернар не взял с нее ничего, попросив лишь связать новый свитер для него самого, и через несколько дней, будто разом помолодевшая от счастья мать, отдавая ему готовую одежду, спросила — как именно он прядет? Возможно, добавляет что-то в нить (она долго рассматривала и при свече, и на солнце, но ничего необычного не заметила) или читает над ней молитвы? Мужчина удивленно покачал головой, а вечером у его двери уже стояли соседи, упрашивая спрясть шерсть и для них. Бернар никому не отказывал, но просил проявить терпение, так как не был уверен, что Амбр не надоест это занятие. Но девушка наоборот вошла во вкус, она с удовольствием проводила дни за прялкой, и работа спорилась у нее в руках. Одежда же, связанная из этих нитей, продолжала лечить даже самые застарелые недуги.
Но люди хотели не только использовать чудо, но и знать, как оно работает. Все разговоры в деревне теперь были про Бернара и его удивительную пряжу, и, конечно же, больше всего вопросами забрасывали его друга Грегуара — мать и сестра так вообще ему прохода не давали.
И он, давно решивший, что эта "лесная зверюшка" доведет Бернара до беды, не замечая, что странная обида толкает его на это, наконец сдался. Охотник рассказал матери обо всем, что произошло, начиная еще с осени — и к вечеру об этом знала вся деревня. Еще не садилось солнце, когда они — по странной иронии в большинстве своем одетые в новые свитера из пряжи, что сплела Амбр — пришли к дому Бернара, требуя выгнать чудище в лес — где ему и место. Старые правила, продиктованные когда-то слепым страхом, но не раз спасавшие жизнь, требовали смерти любого зверя, забредшего в деревню, каким бы он ни был, и не в силах было одному мужчине, пусть даже крепкому охотнику, их изменить.
Запертую дверь снесли с петель, толпа завалилась в дом, набрасываясь на Бернара, как на медведя, повиснув у него на руках, спине, шее, не давая двинуться, стаскивая забившуюся в страхе на печку Амбр на пол. Та даже не пискнула, но в глазах ее читался предельный ужас. Сжавшуюся в комок девушку и немного побитого охотника вытолкали на улицу и повели к церкви (она уже была построена в то время), намереваясь, по-видимому, именно там "совершить правосудие". Внезапно Амбр, до этого еле передвигавшая ноги под постоянными тычками в спину, вывернулась из удерживающих ее рук и стрелой побежала к лесу. Воспользовавшись тем, что крестьяне в растерянности застыли на месте, высвободился и Бернар, кинувшись за ней; а уж следом, опомнившись, бросились остальные, растянувшись полумесяцем, пытаясь отрезать девушку от ближайших деревьев.
