Завтрак проходил невесело. Гостям вдруг стало тоскливо и неуютно, планы хозяев словно отзывались в них смутными предчувствиями. Казалось, комнату заполнила серая хмарь. Аарон не мог отвести напряженного взгляда от дам, которых ему приходилось развлекать; Генри время от времени резко и решительно поглядывал на м-ра Кенинсби. Тот, как нарочно, не мог остановиться, вспоминая рождественские обеды прежних лет, затем перешел к обедам вообще, поговорил о рецептах, всесторонне обсудил тему идеальной кухни, упомянув газовые плиты, духовки-гриль, вакуумные печи, коснулся научных открытий, вернее, их популярного изложения в современных газетах — и так далее. Сибил пришлось помогать ему просто потому, что остальные хранили упорное молчание.
Нэнси вдруг ощутила усталость и озноб, хотя в комнате было тепло. Ее обескураживало поведение Генри. Сколько бы она не смотрела на него, надеясь обрести радость и умиротворение, ее глаза не встречали ответа. Генри пристально разглядывал собственные руки, и она тоже впервые взглянула на них как на странные приспособления для малопонятных экспериментов. Смуглая кожа, узкие запястья, длинные пальцы. Те самые руки, которые ласкали ее ладони, которые она так любила гладить и поддразнивать, стали вдруг чужими и странными. Она окинула взглядом стол; над ним двигались пять пар рук, таких же чужих и непостижимых. Этакие ловкие обезьяны, нет… больше, чем обезьяны… Нэнси почувствовала вопросительный взгляд Сибил, но упрямо не повернула головы. Голос отца приводил ее чуть ли не в бешенство. Он все еще говорил — глупо, бессмысленно говорил. Попечитель умалишенных! Да он сам слабоумный, только без справки. Ну почему он никак не умрет?
Звякнули вилки. М-р Кенинсби тут же сообщил, что вилки — изобретение времен королевы Елизаветы. Нэнси неожиданно для самой себя выпалила:
«А вот во времена Свифта было принято говорить „после смерти королевы Елизаветы“, а „после смерти Анны“ — никогда. Ты знал об этом, Генри?
Пальцы Генри сжали скатерть, словно рептилия, внезапно выползшая из-под стола.
— Нет, — неожиданно резко ответил он, и все пятеро разом замолчали. Стало так тихо, словно тень одной из упомянутых королев прошла мимо сидящих, направляясь по делам из одного невообразимого мира в другой. Сибил нарушила тишину, сказав просто:
— Наверное, это потому, что сменились династии. Про Георга II, если я правильно помню, так тоже никогда не говорили.
— Что-то нездоровые у нас пошли разговоры, хрипло проговорил Аарон. Таким голосом могла бы вещать рептилия, которая только что представилась Нэнси. Холодно… холодно… и голоса этих холодных тварей так режут слух… Эй, что со мной? Совсем голову потеряла, — остановила она себя, отгоняя видение. — Это же просто м-р Ли, дедушка Генри. Он говорит что-то… какой угрюмый… не просто угрюмый жуткий! И все кругом такие неестественные — Генри, во всяком случае, неестественный, а вот отец совершенно естественен, а м-р Ли… Он опять говорит. Нэнси вслушалась.
— Здесь сохранился небольшой архив, — услышала она, — вам, наверно, будет интересно взглянуть. Стихи, дневниковые записи, несколько писем…
— Я бы с удовольствием посмотрела, — ответила Сибил. — Интересно, что он был за человек?
— Боюсь, я просматривал эти документы недостаточно внимательно, чтобы удовлетворить ваше любопытство, — отозвался Аарон. — Но он, конечно, был в отчаянии: заговор провалился, а с ним и его карьера.
Сибил улыбнулась.
— Он верил в это? Как глупо с его стороны!
— Разве это глупо — добиться своего или умереть? — спросил Генри.
— Скорее, непропорционально, по-моему, улыбнулась Сибил. — Человек готов умереть, лишь бы не оставить своего дела. А если дело вдруг оставит его? У ваших романтиков-одиночек столько пафоса! Они и мысли не допускают, что могут ошибаться.
Нэнси снова начало знобить. Даже приятный голос Сибил не мог избавить слово «ошибаться» от гнета обреченности. «Ошибаться» ошибиться непоправимо. Ошибиться в том, что казалось средоточием всей жизни, быть не правой, поступать не правильно… О, наконец-то завтрак заканчивается. Она поднялась и вслед за тетей и Аароном прошла в гостиную, ненавидя всех, начиная с себя, а сильнее всего — бумаги несчастного пэра.
М-р Кенинсби, впрочем, решительно повернул к двери.
— Пойду пройдусь до деревни и обратно, — объявил он Генри, выходившему из столовой вместе с ним. — Если встречу викария, то поздравлю с удачной утренней службой — ярко, кратко и в самую точку. И проповедь была мила и изящна. Так спокойно и убедительно!
— И о чем шла речь? — с неожиданным любопытством спросил Генри, вопреки собственной воле пытаясь задержать собеседника. «Ярко, кратко, спокойно, — подумалось ему, — а тучи, между прочим, уже сгущаются над головой пожилого джентльмена. Башня его жизни уже шатается, и толкает ее моя собственная рука».
— О том, чтобы быть добрым и справедливым, отозвался м-р Кенинсби. — Для деревенской паствы в самый раз. Ну, мне пора. Не стоит задерживаться без нужды.
— Когда пойдете обратно, на перекрестке — налево, не забудьте, — напомнил Генри.
— Налево так налево, — согласился м-р Кенинсби и ушел. Генри тоже отправился по делам — но в гостиной, где Нэнси ждала его с замиранием сердца, он так и не появился. Нэнси обругала себя и с отвращением уставилась в дневник пэра — подлинный восемнадцатый век! Сибил между тем начала читать вслух.
Кларинде: по получении письма.
Желаешь ли узреть Судьбу, Кларинда злая?
Тебе помог бы, я, о прошлом вспоминая.
Пока хранит тебя сей Град, коварная девица,
Но Мысль моя летит сквозь стены и темницы.
Едва расстались мы, как предан я забвенью,
И Верность отдана тобой на посрамлены.
В моем Отчаянье ты видишь лишь Страданье,
Присущее всегда Влюбленному созданью.
Во мне ж оно всю душу иссушило,
Заставив ненавидеть то, что Радостию было…
«Что радостию было». Нэнси нашла в себе и эту радость, и эту ненависть, и тут же ощутила знакомую усталость. Ей лучше пойти прилечь. К чаю она, наверное, будет чувствовать себя получше. Может, и Генри к тому времени освободится, и тогда радость ее будет настоящей, не вымученной. Едва чтение поэмы закончилось, Нэнси вынесла бедному пэру безжалостный приговор.
— По-моему, поэт он был просто никакой. Ну, бросила его Кларинда, и что? Мистер Ли, вы меня простите, если я пойду полежу немного? А то у меня глаза сами закрываются.
— Конечно, конечно, — тут же отозвался Аарон. — Поступайте как вам угодно. Надеюсь, вы не переутомились?
