Сурендра Патель, которому посвящена эта книга, был мне добрым другом и надежной опорой тридцать лет. В июне 2008 года я узнал, что он умер от инфаркта. Я сел на ступенях лестницы, ведущей к моему кабинету, и заплакал. А перестав плакать, вернулся к работе. Именно этого он от меня ожидал.
А Вам, Постоянный Читатель, спасибо, что прочитали эту историю. Если она Вас хоть немного развлекла, значит, мы оба в выигрыше.
С. К.
Выражаю искреннюю благодарность русскоязычным фанам Стивена Кинга (прежде всего Александру Викторову из Саратова, Ксении Егоровой из Москвы, Борису Игонину из Минска, Сергею Ларину из Рязани, Андрею Лукичеву из Люберец, Антону Могилевскому из Тель-Авива, Алексею Рожину из Санкт-Петербурга, Надежде Симкиной из Химок, Сергею Сухову из Новосибирска), принявшим участие в работе над черновыми материалами перевода, и администрации сайтов «Стивен Кинг. ру — Творчество Стивена Кинга», «Русский сайт Стивена Кинга» и «Стивен Кинг. Королевский клуб» в лице Дмитрия Голомолзина, Сергея Тихоненко и Екатерины Лян, усилиями которых эту работу удалось провести.
В. А. Вебер
Перевод Дмитрия Витера.
Макмертри, Джеймс (р. 1962) — американский поэт, певец, гитарист. — Здесь и далее примеч. пер.
Биг-Скай — горнолыжный курорт в штате Монтана.
В оригинале: Big Sky — большое небо (англ.).
Масл-Шоулс — город в штате Алабама.
Мир Бизарро — вымышленная планета, впервые появившаяся в комиксах в начале 1960-х.
Роза упомянута в связи с тем, что в 1986 г., выполняя решение конгресса, Рональд Рейган, президент США, объявил розу Национальной цветочной эмблемой Соединенных Штатов Америки.
Имеются в виду «Портлендские тюлени» — бейсбольная команда.
«Чиклетс» — жевательные подушечки.
Mill — фабрика (англ.); то есть Честерс-Милл — Фабрика Честера, а Таркерс-Миллс — Фабрики Таркера.
Имеется в виду традиция, возникшая по инициативе газеты «Бостон пост» в 1909 г. Старейшим жителям городов Новой Англии вручали несколько сотен изготовленных на заказ тростей. С 1930 г. трость может получить и женщина.
Марта Стюарт (р. 1941) — знаменитая телеведущая, обожаемая американцами «богиня стиля» и гуру ведения домашнего хозяйства.
В 1930–1950 гг. издавались комиксы с придурковатым героем, которого звали Гови.
Твити — желтый кенарь, популярный персонаж американских мультсериалов.
Мортимер Снерд — персонаж известного американского чревовещателя Эдгара Джона Бергера (1903–1978).
Doofus — глупый, некомпетентный человек (англ.).
Джек Бенни (1894–1974) — известный американский комик.
Скопом (фр.).
Rusty (англ.) — рыжий.
Уилсон Джерон (р. 1977) — американский профессиональный скейтер. Речь идет о трюке, названном в его честь.
Фулпайп, хафпайп — специальные желобы для скейтеров.
Джордж Харви Стрейт (р. 1952) — американский певец в стиле кантри.
Менса — организация, объединяющая людей с высоким коэффициентом интеллекта.
Игра слов. Слово «severe» обозначает наивысший уровень опасности. В рекламе пива оно используется в значении «выдержанный».
Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, температура по Фаренгейту.
Максвелл Смарт — герой комедийного шпионского сериала «Напряги извилины». Колпак тишины — две прозрачные пластмассовые полусферы, которые опускались на героя.
«Это сделал дворецкий» — известная в англоязычных странах поговорка, смысл которой примерно соответствует российскому «во всем виноват стрелочник».
«Брэтц» — кукольный набор, в который сначала входили четыре куклы — Ясмин, Хлоя, Саша и Джейд.
Рекламный образ жевательной резинки «Даблминт/Двойная мята».
Имеются в виду братья Том и Рей Мальоцци, ведущие еженедельной программы на радио.
Хорас Грили (1811–1872) — известный американский издатель и политик.
Остроумное выражение (фр.).
FUBAR — аббревиатура от Fucked Up Beyond All Recognition — безнадежно испорченный, пришедший в полную негодность (англ.).
Слово «bitch» в названии улицы Little Bitch Road обозначает: сука, трудность, неприятность, недовольство.
Оксиконтин — опиоидный анальгетик, прописываемый врачами при очень сильных болях, его регулярное применение вызывает зависимость.
Джулиани, Рудольф (р. 1944) — мэр Нью-Йорка в 1994–2001 гг.
То есть «сухой закон».
Назонекс, лирика — соответственно спрей от насморка и противоэпилептическое средство.
Временно (лат.).
Имеется в виду профессиональная бейсбольная команда «Сиэтлские моряки».
Американский фильм-катастрофа.
Роман-катастрофа американского писателя Пэта Франка (1907–1964).
