на язык. Затем пошел через лужайку, а его слова все еще звучали в моей голове.
Бессмертие - редкая и удивительная вещь.
Боже, я так надеюсь.
Перевод Игоря Шестака
1.
Библия двухсотлетней давности.
Совершенно новая пара кроссовок Эйр Джордан.
Айфон в чехле из леопардовой кожи.
Коробка из-под сигар с прахом. Дорогой спиннинг.
Бархатный Элвис [3] в рамке.
Все еще запакованный гриль Джорджа Формана.
Ржавая банка Сакретс [4], заполненная бизоньими пятицентовиками [5].
Три мертвых щенка в холщовом мешке.
Бумажник с 269 долларами наличными.
Заряженный пистолет.
Золотые часы "Ролекс", сломанные, но все еще красивые.
Мешочек марихуаны на молнии.
Бирюзовый смокинг, скомканный в бумажном пакете.
Потрепанный чемодан, полный заводных обезьян.
Ноутбук с наклейкой "смайлик".
2.
Это всего лишь горстка самых уникальных предметов, которые я нашел разбросанными по травянистой обочине и средней полосе I-95 в Северном Мэриленде. По причинам, которые я не могу понять, женская обувь и компакт-диски являются наиболее распространенными. Однажды я подумал, что нашел мертвое тело, лежащее в траве, но смеркалось, свет был плохим, и оказалось, что это всего лишь манекен - невероятно реалистичный, обнаженный, с надписью "BEAT PENN STATE" [6] на торсе черным маркером. Некоторые люди действительно странные.
3.
Меня зовут Джейк Реннер, но большинство называет меня Рино [7] из-за драки, которую я однажды затеял с большим мексиканцем. Я опустил голову и бросился на него, и мне действительно удалось сбить огромного ублюдка с ног. Он все равно надрал мне задницу, не сильно вспотев, но я немного запачкал его рубашку и получил прозвище и немного уважения от удара.
Мне 34 года, и я уже шесть лет работаю в бригаде по стрижке травы I-95. Несмотря на летнюю жару и влажность в Мэриленде, это неплохая работа; мы работаем восемь месяцев в году и зарабатываем семнадцать долларов в час. Плюс льготы. Для парня без колледжа это лучше, чем укладывать асфальт или работать на стройке, это точно.
Работа простая, но не сказать, чтобы легкая. В основном она состоит из толкания или езды на косилке, или эксплуатации одной из этих больших промышленных газонокосилок. Эти громадины - мощные засасыватели и могут нанести серьезный урон в неосторожных руках. Это первое, чему мы здесь учимся; это не игрушки.
Босс заботится только о двух вещах: трава подстригается и трава подстригается безопасно. Если ваша команда делает эти две вещи, босс практически оставляет вас в покое.
Нас шестеро в моей команде. Я, трое жилистых мексиканцев, которых мы называем Хьюи, Дьюи и Луи в честь мультяшных уток [8], деревенщина с бочкообразной грудью, которого зовут Текс и который почти не разговаривает, и единственный черный парень, которого я когда-либо знал, по имени Кайл. Кайл говорит за всех нас. Парень никогда не умолкает, но это нормально; он обычно смешит нас и тогда время пролетает быстрее.
Некоторые дни на дороге для нас легкая прогулка. Мы подстригаем траву, шутим и потягиваем лимонад с водкой. Движение небольшое, ветер прохладный. Другие дни - только солнечные ожоги, брошенные монетки и выкрикиваемые ругательства из проезжающих машин, сбитые машинами неприятные сюрпризы, измельченные лезвиями наших косилок. Поверьте мне, вы никогда не нюхали ничего более вонючего, чем заполненный подгузник - мы называем его сэндвич с дерьмом, - или гниющий, кишащий личинками сурок, пережеванный и выплюнутый в 30-градусную жару. Получите немного этого сока на свои джинсы, и потребуется три или четыре стирки, чтобы вычистить эту вонь.
Но в основном каждый день мы боремся со скукой. Стрижка травы - это не операция на мозге, а I-95 [9] - это единственная охрененно длинная дорога.
4.
Мы называем их сокровищами из кювета.
Это название пришло из разговора за обедом, который мы вели одним душным июльским днем прошлым летом в тени оживленного подземного перехода.
В промежутках между большими, неаккуратными укусами сэндвича с говядиной, Кайл (естественно) выразил свое искреннее разочарование тем, что лишь немногие современные дети когда-нибудь испытают чудо и радость мокрого и распухшего от дождя журнала с девочками (традиционно выуженного из мусорных контейнеров, мусорных баков или канав, но иногда - в редких, счастливых случаях - обнаруженного прямо на улице).
Мы все понимали, откуда это взял Кайл, и разделяли его огорчение. Когда я был ребенком, каждый форт и домик на дереве, которые мы когда-либо строили, имели парочку этих пухлых, со слипшимися страницами, сокровищ. Мы, конечно, не стали бы выбрасывать экземпляр Плейбоя из старого домика на дереве, но мы все сходились во мнении, что чем отвратительнее журналы, тем лучше. Такие драгоценные камни, как Суонк, Пентхаус и Оуи [10], были особенно желанными.
Но в наши дни, со всем этим легко доступным онлайн-порно, эти сокровища из кювета - я с гордостью возьму на себя ответственность за эту маленькую фразу - стали почти на грани исчезновения. Черт возьми, мы даже больше не видели вокруг себя столько домиков на деревьях.
Мы считали, что это чертовски обидно.
5.
Правила были просты: кто нашел, берет себе.
Любое сокровище из кювета, которое вы нашли, вы забираете. Если вы работали в одиночку, когда наткнулись на него, сокровище было вашим. Если вы работали с партнером или партнерами, вы делили вкусняшки в равных долях.
Некоторые парни пытались спрятать свои находки, когда они работали с напарником - если предмет был достаточно мал, обычно срабатывал незаметный пинок рабочим ботинком, - чтобы они могли вернуться позже и притвориться, что нашли его, когда были одни.
Но наша команда была не такой.
Мы все были благодарны за эту работу, и нам нравилось находиться в компании друг друга. Даже Хьюи, Дьюи и Луи. Мы ни черта не понимали из того, что они говорили, но это было нормально; они много работали и обычно делали это с улыбками на лицах.
Мы вшестером держались друг за друга и были искренне счастливы, когда кто-то находил что-нибудь вкусненькое.
Самой любимой находкой Кайла была коробка из-под обуви, полная бейсбольных карточек. Редких бейсбольных карточек.
У Текса было седло. Большое, кожаное, потертое лошадиное седло.
До сегодняшнего дня я бы сказал, что моим любимым сокровищем из кювета был "Ролекс" - конечно, как еще такой парень, как я, может иметь настоящие часы "Ролекс"? - или, может быть, пятицентовики с головой буйвола, которые так напоминали мне моего отца.
Но сегодня утром все изменилось.…
6.
Прежде чем я дойду до этого,
