Меня влекла власть. Власть держать в руках человеческую жизнь. Власть смотреть в лицо смерти и уверенность, что я смогу ее победить. Этой властью обладали врачи и Бог.
Я представляла себя современным Мерлином[9]: скальпель вместо волшебной палочки, планшет с бумагой вместо книги заклинаний. Я съежилась от нелепости моих мыслей.
Я могла бы переодеться в свою одежду, незаметно выскользнуть из больницы и никогда не возвращаться. Но потом я подумала о своем мертвом отце и вспомнила одно местечко из тех редких советов, которые он когда-либо давал мне: «Если ты боишься чего-то, не стоит прятаться. Страх не обладает разумом. Единственный способ победить его — познакомиться с ним».
Как только эта мысль пришла мне в голову, моя неуверенность в себе исчезла. Это было испытание веры в себя. Я не собиралась провалить его.
Выйдя из раздевалки, я стала пробираться сквозь переполненное отделение скорой помощи, не видя и не слыша своих коллег и пациентов, которые заполняли койки, отгороженные друг от друга ширмами. Я покинула отделение скорой помощи и травматологии, открыв двери, ведущие в центральную часть больницы.
Кабинеты, мимо которых я проходила, были закрыты, а окна — темными. В главном вестибюле никого не было, за исключением одного уборщика, который опирался на опустевший регистрационный стол, лениво читая старую газету, в то время как его уборочная тележка стояла в центре комнаты. Он едва поднял голову, когда я в своем безумном полете задела локтем тележку, и из нее выпала стопка бумажных полотенец и упала на пол.
Я подошла к лифтам, нетерпеливо нажала на кнопку, в нетерпении постукивая ногой. Спустя, как мне показалось, бесконечно долгое время, потертые металлические двери открылись, я вошла внутрь и нажала на кнопку подвального этажа.
Безрассудная решимость повела меня вниз по длинному коридору прямо к моргу. Я проходила по нему только однажды, в день экскурсии по больнице. Это был простой маршрут. Я нашла, причем без особых затруднений, дверь, на которой не было никаких обозначений, провела своей идентификационной карточкой через прорезь устройства считывания пропусков и услышала резкий щелчок разблокировки.
Уже схватившись за ручку, я остановилась, впервые задумываясь, что же собиралась доказать себе. Я боялась, что была плохим доктором. И пришла, чтобы встретиться лицом к лицу со своими страхами и посмотреть на Джона Доу во всем его изувеченном великолепии. А что, если я не смогу выдержать это?
Меня охватил ужас при мысли о том, что его тело могло и не иметь столь обширных повреждений, как я помнила. В памяти всплыл образ испуганного лица Эми Андерсон, когда она держала в своей ладони извивающихся червей: ее страх превращал этих безвредных существ в монстров. Может, мой запаниковавший мозг преувеличил раны Джона Доу?
«Нет. Ты не истеричка. Ты точно знаешь, что видела».
Не дав себе передумать, я вошла в прохладное помещение, пропахшее антисептиками[10].
Больничные морги во многом отличаются от своих кинематографических сородичей. Это не глухие помещения с сильным освещением. На самом деле, морг в больнице Святой Марии был маленьким и загроможденным вещами. Дежурный санитар оставил на столе смятый пакет из-под фаст-фуда — хоть какой-то обнадеживающий признак присутствия жизни в комнате, посвященной унижениям смерти.
Прежде чем приступить непосредственно к выполнению своей задачи, я обошла помещение по кругу: осмотрела шкафчики, пластиковые ванночки всех размеров, в которых находились органы, плавающие в мутной жидкости и оставленные для дальнейшего изучения, и секционные столы[11]. Я пропустила лишь один из них — тот, который оставался занятым.
— Эй! Здесь есть кто-нибудь? — позвала я и вздрогнула, испугавшись громкости собственного голоса. В комнате было так тихо, что можно было слышать жужжание флуоресцентных ламп[12]. Неприятная фраза «разбудить мертвого» сразу же возникла в уме. Я надеялась, что из подсобного помещения выйдет дежурный, но никто не появился. Беззаботный сукин сын, наверное, вышел покурить. Придется самой делать все грязную работу, разыскивая Джона Доу.
В холодильной камере морга стояло шесть каталок. Учитывая сегодняшнее количество пострадавших, морг мог бы быть и переполнен, с трупами, размещенными даже в два этажа. Неприятная мысль.
Я шагнула в холодильник и тут же пожелала себе теплую куртку. Термостат[13] снаружи показывал тридцать пять градусов[14]. Тепло, если сравнивать с температурой на улице, но мне никогда не приходило в голову, насколько может быть холодно при этих тридцати пяти градусах.
Дрожа, я осмотрела все шесть стоящих передо мной каталок с телами, покрытыми белыми простынями. Трупы лежали одинаково: ногами к задней стенке. Я посмотрела вниз, на свои туфли, и увидела темное пятно на липком немытом полу. У меня побежали мурашки по коже, когда я подумала, сколько времени прошло с тех пор, как кто-то дезинфицировал эту комнату. Хотя вряд ли эти конкретные пациенты могли заболеть или подхватить какую-нибудь инфекцию.
Я начала с тела, находящегося в самом конце справа от меня, не утруждая себя раскрывать их лица или искать по биркам на ногах. Вместо этого я решила прочитать более подробную информацию на ярлыках, прикрепленных к саванам[15].
Первое тело принадлежало женщине шестидесяти восьми лет. Второе — было мужским, парня двадцати трех лет. Все так и продолжалось: на каждом ярлыке была написана единственная вещь, которая меня не интересовала — имя. Я не увидела ничего похожего на большую красную метку со штампом «Неопознан». Казалось, вся моя экскурсия окажется бесполезной.
Я провела рукой по лицу, растирая уставшие мышцы и обдумывая свой следующий шаг. Куда он мог подеваться? Маловероятно, что судмедэксперт[16] пришел бы ночью на вскрытие, ведь это могло подождать до утра. И даже если они установили личность трупа, то не могли передать тело родным, пока с ним не закончит полиция.
Он должен быть где-то здесь. Но так как я уже дважды проверила, то вынуждена была признать тот факт, что он исчез.
Я могла бы подняться наверх и к великой радости моих коллег показать им, что я слабачка. Я упустила бы возможность противостоять своему страху, но жизнь продолжается. Как всегда. С той же решимостью, которая привела меня сюда, я, не оглядываясь, покинула холодильник. Кто-то отпустил бы в мой адрес едкое замечание или даже пожалел, независимо от того, что я сделала. Но у меня не было достаточного опыта противостояния критике, чтобы одержать верх в споре с очернителями моего имени просто так. Я должна была вооружиться тем фактом, что пережила просмотр того, что осталось от Джона Доу.
