— Одну минуточку, сейчас, сейчас… Кристофер Малхолланд… может быть, это тот школьник из Итона, который путешествовал по Западной Германии, а затем вдруг…
— Молоко? — невпопад спросила она. — Сахар?
— Да, да, пожалуйста, молоко и сахар, — машинально ответил он. — Он путешествовал, а затем вдруг…
— Школьник из Итона? — включилась она в его размышления. — О нет, мой дорогой, мой мистер Малхолланд не был школьником из Итона, он учился в Кембридже на последнем курсе. И перестаньте мучить себя. Идите-ка лучше сюда, сядьте рядом со мной и погрейтесь у огня. Ваш чай готов. Идите же.
Она похлопала маленькой ладошкой по дивану, словно показывая, где ему следует сесть. Билли в задумчивости медленно пересёк комнату и присел на краешек дивана. Она тут же поставила перед ним чашку с чаем.
— Ну, вот и хорошо, — удовлетворённо сказала она. — Не правда ли, здесь очень мило и уютно.
Билли маленькими глотками отпил чай из своей чашки. Не которое время они сидели молча, и Билли чувствовал на себе её взгляд, она словно изучала его, подсматривая за ним из-за края чашки. Ему показалось, что от чая исходит какой-то необычный запах, не то что бы неприятный, нет, он просто никак не мог понять, что он ему напоминает: маринованные грецкие орехи? или свежевыделанную кожу? или больничные коридоры?
Наконец она прервала молчание:
— Мистер Малхолланд был большим любителем чая. Никогда в жизни я не встречала никого, кто мог бы выпить столько чая, сколько милый, дорогой мистер Малхолланд.
— Он что, не так давно уехал отсюда? — спросил Билли. Он был уже почти уверен, что видел оба этих имени в газетах, в газетных заголовках.
— Уехал? — переспросила она, слегка приподняв брови. — Но, мой дорогой мальчик, он никуда не уезжал отсюда. Он всё ещё здесь. И мистер Темпл тоже. Они оба на четвёртом этаже.
Билли поставил чашку на стол и недоумённо уставился на хозяйку. Она улыбнулась ему и успокаивающе похлопала его по колену своей маленькой белой ручкой.
— Сколько вам лет, дорогой мой?
— Семнадцать.
— Семнадцать! — радостно вскрикнула она. — О, это прекрасный возраст! Мистеру Малхолланду тоже было семнадцать. Но мне кажется, он был немного ниже вас ростом. Да, я даже уверена в этом. И зубы у него были хуже, чем у вас. У вас изумительные зубы, мистер Уивер, говорил ли вам кто-нибудь об этом?
— Да нет, это только так кажется. В них полно пломб, — окончательно смутившись, пробормотал Билли.
Однако, она продолжала, не обращая внимания на его слова:
— Мистер Темпл, конечно, был постарше, ему было уже двадцать восемь. Я ни за что бы не подумала, если бы он сам не сказал мне. Ни за что в жизни! На его теле не было ни пятнышка.
— Ни… чего? — запинаясь, спросил Билли.
— У него кожа была как у младенца.
Наступило молчание. Билли взял свою чашку, отпил глоток и осторожно поставил чашку на блюдце. Он ждал, когда она ещё что-нибудь скажет, но она словно вдруг забыла о нём. Он сидел, уставившись в дальний угол комнаты, где стояла клетка с попугаем, и нервно покусывал нижнюю губу.
Наконец он сказал:
— Вы знаете, когда я через окно разглядывал вашего попугая, я ведь был абсолютно уверен, что он живой.
— Увы, уже нет.
— Потрясающе сделано! — сказал Билли. — даже вблизи он кажется живым. Кто это сделал?
— Я.
— Вы?
— Конечно, — сказала она. — А как вам мой маленький Бэзил?
И она нежно посмотрела на таксу, спящую перед камином.
А Билли вдруг подумал, что собака ведёт себя довольно странно: не лает и уже сколько времени лежит неподвижно в одной и той же позе. Осенённый неожиданной догадкой, он осторожно прикоснулся к её спине. Она была твёрдой и холодной. Он взъерошил пальцами шерсть и увидел сероватую сухую прекрасно сохранившуюся кожу.
— Это великолепно! — воскликнул билли и с восхищением взглянул на маленькую женщину, сидящую рядом с ним. — Наверное, это очень трудно сделать? — с любопытством спросил он.
— Что вы, вовсе нет, — сказала она. — Я с удовольствием набиваю чучела своих любимцев, когда они умирают. Хотите ещё чашечку чая?
— Нет, спасибо.
У чая был слабый привкус горького миндаля, и Билли совсем не хотелось больше пить.
— Вы уже записались в книгу, мой дорогой?
— Да.
— Прекрасно. Позже, если я забуду ваше имя, я в любой момент смогу спуститься сюда и посмотреть. Я почти каждый день смотрю, как их звали… э, мистер Малхолланд и мистер…
— Темпл, — подсказал Билли. — Грегори Темпл. Простите меня за назойливость, я хотел узнать, были ли у вас за последние два-три года другие постояльцы?
Слегка наклонив голову набок, она искоса посмотрела на него.
— Нет, мой дорогой. Только вы.
И она ласково улыбнулась ему.
