– В рамках обследования? Не думаю, что это разумный подход. Послушайте… – я даже не помнил, как его зовут, – это была мамина затея, а не моя. Какое-нибудь кафе, говорите? У меня и так уходит пятьдесят минут жизни раз в две недели просто потому, что это кому-то хочется.
– К этому я и веду. Не пробовал перестать считать время?
– Перестать? – Эта мысль мне очень не понравилась. Как будто кто-то планировал отобрать мои деньги. – Я уже когда-то не считал время. Что в итоге? Провел много лет просто так, без всякой пользы. Ладно, часть времени ушла на обучение, на то, чтобы освоиться, на всевозможные необходимые вещи… но, если сложить все те минуты, которые были потрачены просто так – иногда даже против моего желания, – выйдет слишком много для короткой человеческой жизни, да?
– Женя, не воспринимай это так серьезно. Всего лишь кафе. Легкий диалог за обедом, как тебе?
Врач никогда мне не нравился. Чистюля с короткими пухлыми пальцами. Человек, который отобрал у меня уйму времени. Тут таймеры не помогали. По-честному, я до сих пор не знаю, зачем к нему ходил. Какие-то детские комплексы и желание сделать приятное маме. После того как отца, вмерзшего в плитку у автобусной остановки, увезли в морг, а какие-то люди выгнали нас из квартиры, размахивая документами и угрожая милицией, пожалуй, я стал по-другому относиться к матери. Можно назвать это детской любовью и уважением. Как только она умерла, уважение улетучилось. Очень, между прочим, быстро.
– Знаете, вы слишком нудный, – сказал я врачу. – Не вижу смысла снова сюда приходить. Мамы больше нет, я вам ничего не должен. Зато вы мне должны кучу времени. Считайте, что вы у меня в долгу и расплатитесь только тогда, когда перестанете мне названивать. Идет?
Я поднялся, подхватил портфель и заторопился к выходу. Врач не стал догонять. Он пытался звонить – три или четыре раза. Потом дважды приходил. Затем я перестал открывать. А через месяц позвонил сам.
– Здравствуйте, – сказал я шепотом. Мне казалось, что кафельные стены в ванной комнате многократно отражают мой шепот. – Помните меня? Женя… да. Вы сможете ко мне приехать? Очень надо. Да. Понимаю, что это проблема, но я не смогу приехать к вам. У меня сейчас купание. Ровно двенадцать минут. Потом я выйду на кухню и буду варить кофе. Мне надо стоять перед плитой и помешивать кофе в турке, чтобы он не убежал. Это занимает еще семь с половиной минут. И наконец, мне надо будет вернуться в гостиную… что? Я не выхожу из дома. Это слишком затратное для жизни мероприятие. Даже сейчас я очень не хотел вам звонить. Теперь у меня будет меньше времени для того, чтобы нормально искупаться. Просто у меня нет выбора. Поймите же наконец! Мне кажется, что в моей квартире живет кто-то еще!
Он приехал через сорок минут, хотя я поставил таймер на полчаса. С людьми всегда так. Не берегут время… Пришлось делать две чашки кофе.
– Проходите, – сказал я и провел врача в гостиную.
Он сел в кресло, рядом с журнальным столиком, а я устроился на диване, положив на колени свой любимый таймер – тот самый, старый, механический, который хранил еще со школы. Он всегда меня успокаивал равномерным тиканьем. Я знал, сколько времени в нем осталось, даже не глядя на белую треугольную стрелку, медленно передвигавшуюся по делениям.
Сорок минут. И пять в бонус. Если ничего не случится.
Врач огляделся и неожиданно спросил:
– Ты замечаешь все это… тиканье?
– Двадцать один таймер, – кивнул я. – Время надо экономить и за ним надо следить. Иначе как я пойму, что ужин уже готов, что пора включать телевизор или садиться за чтение? Странный вы…
– Я иногда позволяю себе выходить за рамки, – развел руками врач. – Зачем ты мне позвонил? Что-то случилось?
– Вы часто выходите за рамки, – слабо улыбнулся я, – как и любой другой человек, которому не жалко времени. А произошло вот что. Я думаю, в моей квартире живет кто-то еще.
– Ты его видел?
– Он умеет скрываться, – покачал я головой. – Думаю, все дело в моем расписании. Он знает, чем я буду заниматься с утра и до вечера, поэтому очень ловко научился не попадаться мне на глаза.
– Ты сейчас серьезно, да? – сомкнув пальцы в замок, внимательно посмотрел на меня врач.
– Совершенно, – произнес я как можно тише. – Мое расписание. Я закончил составлять его чуть больше месяца назад, чтобы сэкономить время. Учтены все нюансы. Вы знаете, что плов с говядиной варится восемьдесят минут? Или, например, что если сначала завтракать, а потом чистить зубы, то экономится почти семь минут чистого времени? Человек как бы просыпается… А еще теплая вода надолго избавляет от жажды, и можно сэкономить три минуты из часа, если не ходить на кухню и не пить больше…
– К чему вы клоните?
– Верно. Извините. Вот. – Я достал из заднего кармана брюк лист бумаги, развернул, положил на столик перед врачом. – Мое полное расписание. С первого звонка будильника и до того момента, как сработает последний таймер. Я его называю «сонный таймер», потому что после него ложусь и засыпаю.
– Так сразу и засыпаешь?
– Долго ворочаться и о чем-то думать не в моих приоритетах. Время для сна должно тратиться рационально.
– И почему у тебя до сих пор нет таймера для сна?..
Хорошая идея, мне понравилось.
Врач прочитал расписание, кивнул головой:
– И ты живешь так уже месяц?
– Тридцать семь дней, если точнее, – ответил я. – Идеальная экономия времени. Выигрываю у жизни… дайте-ка… каждый день почти двадцать минут. Если умножить на двенадцать месяцев, то выходит… ммм…
– Кажется, ты хотел сказать о чем-то другом.
– Верно. Смотрите. – Я взял расписание, провел пальцем по таблице. – Мне кажется, тот, кто живет в моей квартире, тайком прочитал или даже переписал мое расписание и пользуется им, чтобы находиться в других комнатах. Есть слабые точки, которые я не учел. Например, вот, двенадцать минут ванны. Или когда я смотрю в окно шесть минут. Или когда читаю книгу вон в том кресле. Понимаете, неизвестный точно знает, где я буду находиться в то или иное время и перемещается в другое место квартиры.
Врач смотрел то на меня, то на лист, с сомнением кивая головой. Потом спросил:
– Жень, ты уверен? Ты видел какие-то, я не знаю, доказательства?
– Сколько угодно. Но сначала вы могли бы сделать мне одолжение? Осмотрите комнаты. Пожалуйста.
Не сказать, чтобы я боялся. Просто было сильно не по себе от осознания, что кто-то еще живет в квартире и прячется от меня. Поэтому пришлось сказать «пожалуйста». Трата моего времени иногда обходится очень дорого.
Врач осмотрел все комнаты, заглянул на балкон и в ванную с туалетом. Никого не обнаружил. Естественно. Я и не рассчитывал. Незнакомец наверняка успел скрыться.
